
Benares

elianepereira

uma cartografia afetiva



Barcelona em fragmentos:
uma cartografia afetiva

Eliane Pereira



Barcelona em fragmentos: uma cartografia afetiva © 2025 Eliane Regina Pereira
Barcelona em fragmentos: uma cartografia afetiva ©2019-2025 Benares Editora

Projeto gráfico: Benares Editora
Revisão: Alane da Silva Mota
Diagramação: Joarlan de Sousa Colaço

Conselho Editorial:
Alane da Silva Mota – Me. História/UFCG
José Luciano de Queiroz Aires - UFCG
Livia Chaves Melo – UFT
Lívia Maria Ferreira - IFPB
Lucas Ribeiro de Morais – Me. Letras Português/UFCG
Maria de Sousa Leite Filha - UFCG
Mylena de Lima Queiroz – UECE
Raphael Souza Cruz - IFRN
Rosangela de Melo Rodrigues – UFCG

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)
(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Pereira, Eliane Regina.
Barcelona em fragmentos: uma cartografia afetiva. 1.ed. - Campina Grande, PB:
Benares Editora, 2025.

ISBN 978.65.81197.40.7
DOI
1. Barcelona. 2. Escrita de si. 3. Crônica. 4. Cartografia. 5. Literatura I Título.

© Todos os direitos reservados a autora Eliane Regina Pereira. Este livro ou parte dele 
não pode ser reproduzido por qualquer meio sem a autorização da autora ou da Benares 
Editora. As ideias contidas neste livro são de responsabilidade da autora.



Tudo o que conto neste livro sobre outros livros (...) é 
verdade, (...) mas receio que não possa garantir o mesmo 
sobre o que se refere à minha própria vida. Porque toda 
autobiografia é ficção e toda ficção é autobiográfica, como 

dizia Barthes. (Montero, 2004)1 

Nunca estrague uma boa história mantendo-se fiel a 
verdade.

(Fisher, 2023)2
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Barcelona em fragmentos: uma cartografia afetiva, não é um livro sobre 
Barcelona/Catalunya3, é sobre como uma cidade estrangeira pode se 
tornar espelho para nossa própria história, como cada esquina visitada 
ressuscita esquinas já esquecidas, como o presente dialoga constantemente 
com o passado e tateia o futuro. Ele nasce das reflexões realizadas a partir 
da experiência em Barcelona, mas não se restringe a ela. Conto de viagens 
outras, mas que foram oportunizadas pelo fato de estar mergulhada nessa 
experiência de ser estrangeira no país e em mim.

Era para ser um livro de crônicas que se assumiu como livro de 
memórias, reconhecendo que a memória “nem sempre é a mesma coisa 
que viu... basta o menor prazer ou dor para nos ensinar a maleabilidade do 
tempo... Se eu não posso mais ter certeza dos acontecimentos reais, posso 
ao menos ser fiel às impressões que aqueles fatos deixaram.”4 

Misturei a vida como ela é: presente-passado-futuro entrelaçados.
Este é um livro que nasce do movimento – do caminhar pelas 

ruas, do derivar entre memórias, do encontro casual que desperta algo 
adormecido. É também um livro que convida ao movimento: suas páginas 
podem ser lidas em qualquer ordem, como quem escolhe uma rua diferente 
para chegar ao mesmo lugar, ou descobre que todos os caminhos levam a 
territórios inesperados.

A experiência de leitura aqui proposta espelha a própria experiência 
de viver uma cidade: não há roteiro obrigatório, não há ordem correta, 
há apenas a disponibilidade para se deixar afetar pelo que surge no 
caminho. Nascido das reflexões de um pós-doutorado que investigava as 
relações entre arte e cidade, entre deriva e transformação pessoal, este 
livro se tornou uma cartografia afetiva – um mapa não de lugares, mas 
de sensações, não de rotas, mas de encontros que alteram nossa forma de 
estar no mundo.

Procurei narrar os afetos e efeitos da experiência. “Afinal, a melhor 
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maneira de viajar é sentir. Sentir tudo de todas as maneiras. Sentir tudo 
excessivamente. Porque todas as coisas são, em verdade, excessivas.”5 É 
sobre a maleabilidade do tempo, a generosidade dos encontros casuais, a 
potência transformadora de se permitir perder nos labirintos urbanos e 
nos labirintos da própria memória.

Escolhi a palavra fragmentos para dar título ao livro porque, inspirada 
em Walter Benjamin, compreendi que narrar uma experiência não significa 
organizá-la em linha reta, mas acolher sua natureza descontínua, feita 
de lampejos, restos e cacos. Para Benjamin, a história se constrói como 
montagem de fragmentos, como um mosaico em que cada pedaço, ao 
ser colocado em relação, faz emergir sentidos inesperados. Não desejei, 
portanto, escrever um relato linear do meu percurso ou detalhar passo a 
passo a pesquisa que lhe deu origem. Quis, antes, colecionar impressões, 
como quem recolhe estilhaços de um vitral quebrado: incompletos em si, 
mas capazes de projetar novas cores quando expostos à luz da memória. 
Assim, os fragmentos reunidos aqui não pretendem reconstruir uma 
totalidade, mas sugerir constelações possíveis – encontros entre lembranças 
pessoais, cidades estrangeiras e reflexões teóricas.

Convido você a experienciar comigo essa viagem – não apenas 
pelas ruas de cidades outras, mas pelos territórios inexplorados que cada 
um de nós carrega dentro de si, esperando o momento certo para serem 
descobertos.
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Das hesitações às partidas

Tudo estava calmo. O sol brilhava. Eu nadava no fundo. E 
então, quando voltei à superfície, vinte anos depois, descobri 

que havia uma tempestade, um redemoinho, um vendaval 
jogando as ondas por cima da minha cabeça.

(Levy, 2019)6

A ida para Barcelona se inicia muito antes de 28 de julho 2024 
quando embarcamos no voo da Avianca AV86 em São Paulo. Em 2018 
consegui uma liberação para o pós-doutorado e contei ao Emerson meu 
desejo de estudar fora do país e o medo de não ser aceita pelo supervisor. 
Ele acolheu o que eu dizia e gentilmente me ajudou a desconstruir a 
situação. O medo era outro. Eu só não conseguia nomeá-lo. Era casada, 
tinha um filho de 08 anos. Um pós-doutorado, fora do país, era um desejo 
exclusivamente meu.

Não escrevi o e-mail.
Não planejei a viagem.

Não fui.
Assumi outro plano.

O casamento acabou. A pandemia me transformou. Às vezes leva 
um tempo até a gente saber quem a gente é, e mais ainda quem a gente 
quer ser. Saí da pandemia insaciável e decidida a não deixar nas mãos 
de ninguém a responsabilidade pelos meus desejos. Comecei um projeto 
novo, me despedi de uma versão minha – que esperava a aprovação para 
apostar nos próprios desejos – e assumi outras responsabilidades por 
quem eu queria de fato ser. Pensei em abandonar a Universidade Federal 
de Uberlândia – UFU. Na verdade, a UFU nunca foi o meu problema – eu 
adoro meu ofício. A cidade, sim. Faltavam-me relações, encontros, uma 
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vida fora da universidade que valesse a pena ser vivida.
Terapia e reconexão com a cidade foram a chave para a mudança de 

olhar. Mesmo vivendo em Uberlândia há 10 anos, eu não conhecia suas 
festas, shows, barulhos, cafés e gente, muita gente.

Mudei de endereço. Reconectei-me com meus alunos e trouxe 
os amigos antigos para mais perto. Fiz amigos novos, muitos. Comecei 
planos de um pós-doutorado que fosse transformador, que possibilitasse 
uma nova versão de mim. Passei a cartografar esse projeto sem contar a 
ninguém. Sentia que não podia compartilhar o desejo, porque ele vinha 
carregado de pavor e, muitas vezes, nosso medo somado ao medo dos 
outros é o atalho escorregadio para a derrota.

Defini meu tema, li artigos de possíveis supervisores de pós-
doutorado. Analisei currículos e um ano antes, em julho de 2023, enviei 
um e-mail a Isabel Pellicer Cardona professora na Universidade Autônoma 
de Barcelona e ela disse sim, muito rapidamente.

Lembro-me da sensação ao abrir o e-mail resposta.
Minha garganta pulsava tanto que parecia doer. O corpo tremia no 

ritmo contraditório do medo e do entusiasmo. Era um importante sim. 
Um sim para uma experiência que até então sentia receio de dizer a mim 
mesma que desejava fazê-la. Era um sim para morar em outro país, sem 
conhecer ninguém, sem sequer conhecer a cidade. Éramos eu e Pedro, 
meu filho adolescente, em uma aventura para descobrir o novo, no lugar 
e em nós dois.

Ainda em 2023, conversei com Isabel em uma chamada de vídeo 
para contar um pouco do meu desejo de pesquisa e ela me indicou leituras. 
Eu estava no escritório de casa e imagino que Isabel também. Com cinco 
horas de diferença, no horário Brasil-Espanha, era cedo demais para 
qualquer conversa, mas estávamos lá. Achei Isabel séria demais, mas eu já 
havia errado em análises de primeira impressão outras vezes e ela estava ali, 
disposta a uma conversa atravessada por um portunhol bem atrapalhado. 



13 
sumário

Escrevi o projeto, compartilhei com ela e assumi minha ida. Solicitei a 
universidade minha liberação pós-doutoral, tentei alguns editais de bolsa 
para exterior e contei para mim mesma que daria conta.

Expus para uma amiga meus planos, o sim de Isabel e a fase inicial 
desse processo. Ela disse que era uma loucura ir sem bolsa, com um filho 
adolescente, para uma cidade que eu não conhecia e que sabidamente 
demonstrava ódio aos turistas. Naqueles dias os jornais no Brasil 
reportavam manifestações de barcelonenses contra o turismo e os turistas. 
O temor dela quase me paralisou. Nessas horas eu tenho uma estratégia, 
ou ligo para meu irmão engenheiro que me oferece conselhos práticos e 
me ajuda a fazer contas – a matemática é importante para mim na hora de 
tomar decisões emocionais – ou ligo para Emerson que tem uma delicadeza 
impressionante para me ouvir e me ajudar a pensar minuciosamente nos 
detalhes. Como eu já havia feito muitas contas, nesse dia, compartilhei 
com Emerson meu desejo e ele me ajudou a dizer que sim, a acreditar que 
eu daria conta e acrescentou, que se não funcionasse como planejado eu 
só precisava lembrar que tinha casa e trabalho, portanto, bastaria voltar. 
Emerson foi fundamental. Saber que eu podia ir e voltar se precisasse, me 
ajudou a ter certeza de que eu seria capaz.

Agora eu podia compartilhar. O medo dos outros não me faria 
desistir.

De outros amigos ouvi: vá, arrisque-se, ouse, se jogue, se experimente, 
sinta. Você é corajosa. Sejam felizes. Voa passarinha. Lembro-me da alegria 
que foi ouvir – voa passarinha. Nesse momento, alguém anunciava que eu 
tinha asas e era capaz de voar. Senti medo e coragem na mesma proporção, 
mas decidi que eu daria conta.

Deixei Maya minha PUG, com Jéssica, minha amiga, a quem devo 
muito nesse ano de cuidado. Fui à ginecologista, ao oftalmologista, ao 
pneumologista, ao cardiologista e à dentista para garantir que não teria 
maiores problemas nesse um ano.  Levei Pedro para uma avaliação médica 
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e odontológica também. Negociei a saída dele da escola e o retorno em 
um ano. Comprei os remédios que acreditava precisar nesse período. Refiz 
meu botox. Troquei de óculos. Troquei de agência bancária, para uma na 
qual trabalha Luciana Mesquita, uma amiga que a maternidade me deu. 
Conversei com Neiva sobre a experiência fora do país. Arrumei os papéis 
do visto. Fiz duas viagens ao Rio de Janeiro para resolver o pedido de 
visto. Comprei as passagens. Vendi meu carro, aluguei meu apartamento 
em Uberlândia, aluguei outro em Barcelona via www.uniplaces.br. 
Suspendi o clube, o pilates, a Unimed, a academia e continuei contando 
a mim mesma que daria conta. Mandei fazer um armário com chaves no 
meu escritório para guardar o principal, as coisas que não iriam e que não 
queria compartilhar com meu novo inquilino. A semana do embarque foi 
exaustiva.

Despedidas e organização de armário. O que precisa ficar guardado 
aqui? Será que dá tempo de sair para jantar com Tiago Amaral hoje? O que 
levo e deixo no armário da UFU? Almoço de despedida com Emerson, 
Adriano e Lu. O que não cabe em armário algum e que preciso deixar 
na casa de alguém? Último banho de sol com Juçara no clube antes da 
viagem. Jantar com Marina e Mariana. O que pode ser descartado, doado, 
emprestado? Não consegui encontrar Ana Paula Spini nessa última semana. 
Café da manhã com ex-estagiárias. Quem vai comigo ao aeroporto? Beto 
me chamou para um café da tarde. Dani e Beto vão nos levar no aeroporto.

Suspiro. Fecho o armário e a porta do apartamento. Levo comigo 
uma cópia das chaves e entrego outra para a imobiliária. O inquilino ficou 
responsável por cuidar das muitas plantas. Desço as malas até a porta do 
prédio. Aeroporto. Abraços. Saudades. Será mesmo que vou dar conta?

O desembarque foi outra aventura. Passamos pela imigração com 
facilidade. Bastou dizer que tinha visto de estudante e ele carimbou 
nossas entradas e exclamou um: - Bienvenidos! As malas demoraram uma 
eternidade. Eu e Pedro nos olhávamos e não nos falávamos, estávamos 

http://www.uniplaces.br
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assustados. Todos os cursos de espanhol, os filmes assistidos sem legenda, 
nada me ajudava a falar. Contratei um carro para nos esperar no aeroporto, 
afinal, lugar novo, malas e um filho super ansioso não combinariam com 
metrô, ônibus ou outro transporte decidido na hora. O motorista que 
nos buscou foi gentil, mas sem conseguirmos falar o silêncio dominou o 
trajeto do aeroporto ao Raval, bairro onde moraríamos por 336 dias.

De dentro do carro eu acompanhava o trajeto como se corresse 
do lado de fora, sem fôlego e com pernas cansadas. O céu estava azul e 
o calor que vinha da rua já anunciava como seria o verão em Barcelona. 
Não sei precisar o tempo de deslocamento, mas de repente o carro entrou 
em um bairro cinza, com pouco sol e muitas pichações. Motos, bicicletas, 
patinetes e um milhão de pessoas disputando espaço nas ruas estreitas e 
escuras. Parou. É aqui, disse o motorista. Núria nos esperava na porta e 
sorriu.

Será mesmo que vou dar conta?
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Saída de emergência

Partir nem sempre tem cheiro de aeroporto. Às vezes, é uma saída 
silenciosa, uma fuga interna. Em 2024, saí, parti de mim; não apenas com 
malas de rodinhas, mas com o cansaço de anos correndo sem respirar. Fui 
em busca de fôlego, pausa, sentido.

O pós-doutorado não foi apenas um passo acadêmico, foi uma saída 
de emergência, um grito sem som diante de uma rotina que me anestesiava, 
pois sou professora desde os dezoito anos, onde comecei na educação 
infantil e fundamental. Foi o contato com as crianças – as perguntas, os 
barulhos, os olhos atentos – que me levou à Psicologia.

Sou professora do ensino superior desde o segundo ano do mestrado 
– e lá se vão outros dezoito anos. Sempre amei os encontros em sala, a 
renovação que acontece no gesto de ensinar e aprender, o frescor das 
gírias, as piadas internas, esse adolescer permanente que os jovens nos 
oferecem.

Nas instituições privadas de ensino superior aprendi muito, mas 
pagava-se por hora-aula em sala, logo, para viver, era preciso aceitar muitas 
turmas. E, com isso, o planejamento, a leitura, a correção dos trabalhos, o 
silêncio necessário para pensar – tudo era espremido nas brechas. Os fins 
de semana se dissolviam em prazos, os almoços em família se tornavam 
leitura, o lazer cedia espaço à exaustão.

Quando cheguei à UFU em 2011, algo mudou. Descobri que para 
ensinar com profundidade, era preciso pesquisa, extensão, reflexão, era 
necessário tempo, não bastava mais reciclar slides velhos e repetir textos. 
Era preciso reinventar a forma de ensinar, criar estratégias que formassem 
psicólogos comprometidos com o enfrentamento das desigualdades 
sociais – ética, estética e politicamente.
O ano do pós-doutorado foi uma travessia, um tempo de estudo, sim – 
mas também de silêncio, de museus, de caminhos estrangeiros, de novas 
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culturas, de arte, de susto, de tédio, de beleza. Um tempo de andar devagar, 
de me ouvir. Tempo de reaprender o corpo e as emoções, tempo de cair 
na real: eu precisava partir para permanecer. O correr da vida embrulha tudo, 
a vida é assim: esquenta e esfria, aperta e daí afrouxa, sossega e depois desinquieta. O 
que ela quer da gente é coragem.7

Foi preciso coragem para sair. Coragem para parar. Coragem para 
me reencontrar. Esse afastamento foi minha saída de emergência – e a 
primeira vez, em muitos anos, que parti sem me perder de mim.
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Eu não escolhi Barcelona

A pergunta que sempre tenho que responder é: por que Barcelona? 
Você já conhecia Barcelona? Tem amigos por lá? E a resposta é não para 
todas as perguntas. Eu não escolhi Barcelona.

Decidi trabalhar com Isabel Pellicer Cardona. Li alguns artigos dela 
– suas derivas, seus encontros com a rua, com a pesquisa em movimento. 
Quando escrevi para ela, no início de julho de 2023, meu desejo era 
estudar a deriva. Acreditava que ela me ajudaria em duas disciplinas: 
Arte e Formação de Psicólogos e Psicologia Comunitária. Fizemos uma 
chamada de vídeo, e Isabel me indicou algumas leituras sobre deriva – 
mas, fundamentalmente, sobre as chamadas marchas exploratórias.

Escrevi o projeto, organizei a viagem e comuniquei Isabel sobre 
a data de chegada. Ela me mandou mensagens antes da viagem e logo 
que cheguei. Mensagens cuidadosas, sempre me apresentando pessoas, 
ajudando a pensar na mudança, se prontificando a me mostrar a cidade.

Eu, sempre tímida e insegura, agradecia, mas não assumia o 
compromisso de encontrá-la pessoalmente. Fui encontrar Isabel no dia 
4 de setembro de 2024, trinta e oito dias após a minha chegada, quando 
começaram as atividades na universidade. Ela me convidou para um café 
na Libreria La Central, na Carrer de Mallorca, 237, L’Eixample, às 10 
horas da manhã – para, finalmente, nos conhecermos pessoalmente. De 
lá, iríamos juntas para meu primeiro dia na universidade. Como a UAB 
fica longe e precisaríamos pegar o trem, ela sugeriu essa cafeteria para me 
acompanhar no trajeto – assim, eu não me perderia. Pessoas cuidadosas 
são sorte extra na vida.

Isabel foi encantamento imediato; cheguei à livraria antes dela e 
esperei à porta. Quando a vi se aproximando, lembrei de seu rosto na 
chamada de vídeo de 2023, eu não sabia que Isabel era uma mulher alta, 
grande. Na hora em que a vi de perto, sorri e pensei em Renata Pegoraro. 
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Renata é uma amiga diferente de outras, conversamos pouco sobre 
assuntos pessoais – trocamos muito mais ideias de trabalho. Renata não 
gosta de festas ou encontros fora do ambiente profissional, mas sei que 
ela está ali, interessada em mim e no meu trabalho, e eu estou igualmente 
interessada nela.

Renata é alta, grande, tem um humor muito peculiar, quem a olha, 
vê um semblante sério, pois ela sempre faz uma cara de quem tem poucos 
motivos para sorrir. Mas ela é irônica, rápida, tem um humor ácido, diz 
coisas engraçadíssimas – e é uma ótima desenhista. Claro que o humor me 
anima, mas gosto mesmo é da competência, do jeito sério de se dedicar ao 
trabalho, aos alunos, aos projetos de pesquisa, aprendo demais com Renata. 
Dividimos disciplinas e damos todas as aulas juntas, ela é uma professora 
brilhante. Temos estilos opostos em sala de aula: eu mais palhaça, ela 
mais séria; eu falo de mim e faço rir, ela compartilha experiências de 
trabalho sem se expor em hipótese alguma, contudo, nossas temáticas se 
complementam. Renata me inspira.

Quando olhei para Isabel, sorri e ela acolheu meu sorriso tímido; foi 
um verdadeiro encontro espinosano. Ela estava ali, interessada em mim, 
em me ouvir, em entender por que eu havia ido à Barcelona, o que eu 
esperava dela e como acreditava que ela poderia me ajudar a fazer daquele 
ano um ano bom – acadêmica e pessoalmente. Com Isabel, caminhei pela 
cidade, almocei, tomei café, fofoquei, ri, sorri, gargalhei. Com ela fui à 
exposições e cinemas. Isabel me apresentou discussões novas, pessoas, 
lugares e abraços. Ela é um bom abraço.

Sempre que chego perto, ela fala do meu sorriso, diz que, não 
importa o motivo, o fato de eu estar sempre sorrindo a agrada. Escrevi 
no meu diário:

— Será que sorte é uma sensação?
Saí de inúmeros encontros com Isabel preenchida de ideias e 

coragem. Ela acolheu o tempo mais letárgico que vivi – e me fez companhia, 
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acolheu minha escrita e escreveu comigo.
Barcelona foi a escolha sem querer, Isabel foi encontro, e o que 

fica – e volta comigo – é essa certeza mansa de que alguns encontros não 
terminam, só continuam em outro lugar. Cheguei sem conhecer ninguém, 
e volto para casa com algo que não cabia na mala: uma mulher que me 
inspirou, e uma cidade que agora me habita.



Parte II
Cartografias da memória
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Derivar

O que vim fazer em Barcelona?
– Derivar.
Para escrever esse texto, decidi procurar no dicionário o significado 

da palavra derivar. Primeiro, ele afirma que é um verbo transitivo indireto 
e pronominal, com dois significados: ser proveniente; ter origem; proceder 
– e – alterar o leito, desviar o rumo de. Acho que os dois sentidos me 
agradam, porque exatamente escrevo tentando reencontrar minhas origens, 
mas com objetivo maior ainda de alterar o rumo. Quando pesquisei os 
sinônimos o dicionário me ofereceu: advir; depender; descender; emanar; 
fluir; nascer; originar-se; proceder; redundar; resultar; sair; vir.

É lindo. Derivar é verbo.
É método de pesquisa e de intervenção.
É andar e se perder, mas não um perder-se sem rumo, é um perder-

se que procura ver, que busca pensar e registrar o que vê, que experimenta, 
que busca novos caminhos. Que enxerga as pessoas, a política das e nas 
ruas, a organização dos corpos, a disputa entre os pedestres e os diferentes 
meios de transporte.

As cores e as ausências
A luz e a sombra.
Os silêncios e os barulhos.
As ruas escuras e as iluminadas.
Os comércios e os diferentes tipos de clientes.
Os jogos de poder.
E como tudo isso afeta os corpos dos caminhantes.

A cidade muda quando muda o ângulo do olhar, o ponto de vista, a 
perspectiva: se olharmos desde um carro em movimento, na solidão 
segura e controlada do carro; se olharmos a partir dos ruídos e da 
aglomeração de um ônibus; se olharmos muros e cercas, incluindo 
aí avenidas e outras fissuras que impedem passagens; se olharmos 
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no tempo do caminhar, se olharmos para o chão da cidade, suas 
marcas e a passagem do tempo; se virmos o peso dos passos; se 
olharmos as vitrines, se olharmos os fluxos das mercadorias; se 
olharmos as sombras e os reflexos, as copas das árvores e as nuvens; 
se olharmos o tempo dos pobres e repararmos suas invisibilidades, 
(...). Contudo, não é possível assistir à cidade, ela convoca, nos 
engole, nos invade.8

Ver a cidade derivando é ver a cidade com o corpo todo, é corpografar,9 
tatuar a experiência urbana no corpo do caminhante. “Caminhar restaura 
o gosto de viver.”

Derivar!
Quando entrei para a universidade, entendi que parte do meu trabalho 

acontecia no território, portanto, caminhar era fundamental. Carlos 
Máximo, meu supervisor de estágio, me ensinou a caminhar lentamente, 
olhar, conversar com as pessoas na rua, tentar enxergar o que o cotidiano, 
a rotina, a correria impedia de ver. Fui psicóloga na atenção básica de 
uma prefeitura e novamente, caminhar, fazer visitas domiciliares, olhar, era 
parte do meu trabalho. Hoje, ministro disciplinas que também me exigem 
caminhar e explorar territórios. Mas, muitas vezes minha caminhada se dá, 
baseada em um afeto primário, o medo. Eu experimento, arrisco, me tatuo 
com o território, me aproprio, mas olhando desconfiada. Carrego comigo 
a menina que sentia medo na própria rua.

Não sinto medo em bibliotecas, em livrarias, nos pequenos museus 
de bairro aos quais se vai menos pela qualidade da exposição e mais 
para encontrar onde se aquecer, no resto do tempo, sinto medo. 
Talvez isso se deva a ao fato de eu ter sido educada por uma mãe 
inquieta cuja palavra de ordem era: Cuidado. Uma mãe que via risco 
em tudo: cair, se machucar, pegar friagem ou chamar a atenção de 
um predador.10 

Lembro de mim com menos de 10 anos, caminhando da minha 
casa até a marcenaria do meu pai – era na mesma rua, uma distância de 
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aproximadamente 800 metros. No meio do caminho fui assediada por um 
adolescente de uns 15 anos. Senti um pavor terrível. Meu corpo exalava 
desespero e ele de modo competente, sentiu o cheiro da vulnerabilidade: 
prato feito. Todos os dias ele me via passar e me perseguia. Não lembro 
exatamente o que ele dizia, mas que me cercava e ria ao me impedir de 
passar e eu ficava em pânico. Contei em casa o que estava acontecendo e 
meus pais decidiram me proteger. A partir daquele dia eu faria o trajeto 
de bicicleta; pareceu uma boa ideia, mas, já na primeira ida o menino se 
atravessou na minha frente, tentou me impedir de passar e quando eu 
fugi, ele correu atrás de mim, apavorei-me e caí. Sou péssima andando de 
bicicleta ainda hoje.

Não contei mais nada em casa. Parei de fazer o trajeto sozinha e 
quando precisava, passava pela outra rua, fazia um percurso maior, pelo 
menos até crescer e mandar ele a merda. Um dia, jovem adulta, ele me 
parou na rua para contar o quanto era engraçado me assustar. Engraçado? 
Só ele riu, e eu, ganhei a fama de esnobe.

Tive outras experiências desagradáveis caminhando sozinha, 
mas nada tão assustadora quanto essa. Andar sozinha nunca foi algo 
confortável, é isso, ser mulher é foda! Ser uma menina é assustador.

O que vim fazer em Barcelona?
– Derivar.
As derivas me fizeram lembrar de uma música que eu conheci na 

voz de Luiz Gonzaga:

Ai, ai, que bom 
Que bom, que bom que é 

Uma estrada e uma cabocla 
Cum a gente andando a pé 

Ai, ai, que bom 
Que bom, que bom que é 
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Uma estrada e a lua branca 
No sertão de Canindé 

Artomove lá nem sabe se é home ou se é muié 
Quem é rico anda em burrico 

Quem é pobre anda a pé 
Mas o pobre vê nas estrada 

O orvaio beijando as flô 
Vê de perto o galo campina 

Que quando canta muda de cor 
Vai moiando os pés no riacho 
Que água fresca, nosso Senhor 

Vai oiando coisa a grané 
Coisas qui, pra mode vê 

O cristão tem que andá a pé11

Derivar em Barcelona foi uma escolha e um desafio. Caminhei nesse 
perder-se registrado, sentido, corporificado. Caminhei de manhã, de tarde 
e de noite, caminhei com guias sobre arquitetura e história, caminhei com 
Pedro, Isabel e Rai. Caminhei com Sergi e o grupo de alunos da disciplina 
Psicologia Ambiental. Caminhei com Llüiza e os alunos do curso de 
catalão. Caminhei sozinha. Perdi a conta do quanto caminhei sozinha.

Derivei no Raval, Gótico, El Born, Sant Antoni, Barceloneta, 
Eixample, Sants, Port Vell, La Marina, Montjuic, Poble Sec, El Carmel…

Olhei.
Parei.

Registrei.
Me surpreendi.

Senti que reconquistava, pouco a pouco, o direito ao espaço público.
Sempre que retornava dessas derivas me perguntava: por que 

é possível caminhar livremente em Barcelona? Eu penso em respostas 
possíveis, mas não creio que seja mais fácil ser mulher em Barcelona. Penso 
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que uma boa iluminação pública é um fator importante. Os comércios de 
rua abertos até muito tarde também ofertam a sensação de segurança. O 
transporte público de qualidade movimenta pessoas e deixa a rua viva. 
Uma cidade turística com excesso de pessoas, convida a caminhada e 
favorece essa sensação de segurança.

Como farei para caminhar assim, livremente, sem medo, quando 
voltar?
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Ladrilhar

Cheguei à Barcelona no último suspiro de julho, para um estágio 
pós-doutoral na Universidade Autônoma. As aulas só começariam em 
setembro, mas eu vinha acompanhada de um adolescente – e, por isso, 
cheguei antes, precisava me organizar na casa, vencer a burocracia, mas, 
sobretudo, garantir-lhe uma escola. Ele sabia da mudança, mas recusou-se 
a tomar parte dos detalhes. Dizia, com brilho nos olhos e certa arrogância 
juvenil: – Quero ser surpreendido. E assim, foi.

Nas primeiras horas após a aterrissagem quis voltar, assustou-se 
com a grandeza da cidade, com o traçado antigo do bairro Raval, onde 
moraria. Raval – um emaranhado de histórias, culturas e fachadas pichadas. 
Seus olhos buscaram segurança e não encontraram. Sentiu medo. E esse 
medo, tão nu, quase me paralisou, mas vesti uma coragem ensaiada, sorri 
e seguimos.

Duas semanas depois, entre idas a supermercados, encontros com 
assistentes sociais, registros e papéis, decidi escapar, queria um respiro. 
Escolhi Tossa de Mar – cem quilômetros ao norte, na Costa Brava. Mar 
transparente e morno, ruas de pedra, muralhas medievais, uma promessa 
de beleza.

A ida foi tensa: rodoviária cheia, ônibus lotado, olhares desconfiados. 
Ele me olhava como se dissesse: – Você sabe mesmo o que está fazendo? E 
eu não sabia. Meu espanhol tropeçava em si mesmo, e meu medo, embora 
disfarçado, andava lado a lado com o dele. Acho que a memória dele, sem 
pedir licença, voltou a Morretes/PR, a minha também. Fui lá duas vezes: 
uma antes de Pedro nascer, outra quando ele já corria pelas calçadas.

Era Natal quando embarcamos de trem em Curitiba. Morretes estava 
quieta, com seus comércios fechados e ruas preguiçosas. Almoçamos 
barreado12. Não garantimos o retorno, e não havia mais trens, nem vans. 
Pedro, então com seis anos, chorava com a certeza de que dormiríamos 
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na rua. Voltamos de táxi. Quando cruzamos a porta de casa, havia alívio, 
mas também um gosto amargo, pois sua primeira viagem de trem virara 
crônica de perigo.

Em Tossa, no entanto, algo mudou, descemos do ônibus, atravessamos 
a cidade e chegamos à Villa Romana. Foi como se as muralhas falassem 
com ele. Apaixonado por história, seus olhos se acenderam, reclamou, é 
claro, – que eu não o havia preparado, que deveríamos ter estudado antes. 
Mas o que via o atravessava: torres, ruínas, pedrinhas romanas, peixes em 
água cristalina. Ali começava, de fato, sua viagem à Espanha. A estética o 
tocava, e era irreversível.

Quando eu era criança, cantava:13

Se essa rua, se essa rua fosse minha,
Eu mandava ladrilhar,
Com pedrinhas de brilhantes,
Para o meu amor passar…

Mas eu não cantava direito, a palavra ladrilhar era um mistério, eu 
dizia brilhar; mandava a rua brilhar. Naquele dia, em Tossa, a rua brilhou, 
não com diamantes, mas com a luz do reconhecimento, pois ali, me tornei 
outra mãe aos olhos dele, e sobretudo, aos meus.

Naquela rua de pedras e sal, me despi de versões antigas e me 
permiti ser, como se cada pedrinha no caminho também me reconstruísse. 
Ladrilhar não era sobre decorar ruas, era sobre pavimentar coragem. E, 
naquele instante, com delicadeza e esmero, me deixei brilhar.



Voy a estranãr

Meu dia começou como uma caminhada pelas ruas da Ciutat Vella, 
algo corriqueiro nessa escolha de derivar em Barcelona. Em frente ao 
Mercado Sant Antoni, uma senhora mayor, de cabelos brancos na altura 
dos ombros, esses por sua vez bem curvados, vestindo uma roupa toda 
preta, com um lenço preto enorme cobrindo pescoço e ombros para 
amenizar o vento frio do outono, estava parada com uma sacola que não 
parecia pesada em uma das mãos, seus olhos fitavam o chão. Um senhor, 
também mayor, também curvado, com cabelos tão brancos quanto os 
seus, parou ao lado e perguntou:

– ¿Estas bien? ¿Necesitas algo?
– No necesito a nadie, gracias. Estoy bien.

– Se quieres te ayudo a cargar la bolsa.
– No, estoy bien, gracias.

Ele seguiu. Eu segui. Ela permaneceu parada. O que esperava, não 
sei. Talvez esperasse alguém, talvez recuperar as forças nos pés e pernas de 
uma caminhada longa, um parente, quem sabe. Mas ficou ali, parada, e eu 
segui, enquanto meus pensamentos a acompanhavam... a senhora idosa, 
de ombros curvados e cabelos brancos me lembrou minhas avós Regina 
e Chiquinha.

Minhas avós, Francisca da Cunha Gonçalves e Regina Felicidade 
Pereira, foram duas mulheres parecidas e ao mesmo tempo completamente 
diferentes. Eram mulheres baixinhas, casadas uma única vez com o pai dos 
seus filhos, pobres, simples, trabalhadoras da roça, costureiras, e na minha 
memória sempre tiveram rugas, aquela carinha de vó.

Francisca era morena, tinha cabelos e olhos escuros, pele queimada 
de sol. Regina tinha pele mais clara – engraçado que, agora que eu escrevo, 
não tenho mais certeza se ela era clara ou apenas mais clara que minha 



30 
sumário

avó Chiquinha – cabelos desde cedo bem branquinhos, eram lisos e ela 
usava um corte reto logo abaixo dos ombros. Era uma mulher magra, 
mas tinha seios grandes, o que a fazia parecer mais gordinha. Ambas 
sorriam facilmente, pelo menos para nós, os netos. Não tiveram uma 
vida fácil, pois no tempo delas, ser mulher e casada, era sinônimo de 
subalternidade. Submissas sim, mas não sem brigas, sem caras feias, sem 
muitas reclamações, nada de acatamento fácil.

Vó Regina foi casada com meu avô Arnoldo até sua morte em 2004 
e pouco antes de falecer, aconselhou-me a nunca casar. Vó Chiquinha 
ficou viúva cedo e sobre casamentos, ouvi que nunca se casaria novamente, 
queria ser livre. Ambas mantiveram os filhos por perto a vida inteira. Vó 
Chiquinha teve nove e Vó Regina cinco filhos. Claro os filhos se casaram, 
agregaram a família seus companheiros, depois os netos e bisnetos, mas 
sempre estiveram próximos, cuidando delas, convivendo com elas. Cada 
uma a seu modo, foi a melhor mãe possível e a melhor avó possível.

Minha vó Regina era uma senhora doce, sempre recebia com café 
e algo para comer, quase imediatamente após nossa chegada. Bolinho de 
chuva era marca registrada. Minha avó Chiquinha era engraçada, adorava 
uma fofoca e ria até das coisas tristes. Minhas duas avós costuravam, 
chegávamos e a máquina de costura estava lá, trabalhando. Não aprendi a 
costurar. Minhas avós tinham afeto para dar e vender. Com a vó Regina 
aprendi a receber os amigos em casa, com a vó Chiquinha aprendi a bordar. 
O maior desafio do bordado era receber um elogio pelo avesso. A gente 
bordava e mostrava as peças do avesso. Se o avesso estivesse limpo, sem 
linha embolada, ganhava muitos elogios, senão as frases eram: – Ainda 
precisa aprender, bordado bonito tem avesso bonito, uma boa bordadeira 
se conhece pelo avesso.

O bordado fala da gente?
Gente bonita tem avesso bonito?
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Seria a beleza algo que se revela por inteiro, em cada dobra 
escondida da nossa existência?

Será?

Mas, o que me fez lembrar minhas avós não foram os cabelos 
brancos ou o ombro curvado, foi a rua, aquela senhora mayor estava na 
rua, como tantos mayores que encontrei em Barcelona e outras cidades 
da Europa. Velhos e velhas que caminham sozinhos, alguns com auxílio 
de bengalas, uns em passos rápidos outros mais lentos, uns com compras 
diversas em suas mãos, outros parecendo apenas passear. Nas ruas, nos 
metrôs, nos ônibus, nas cafeterias, nas livrarias, nos cinemas, nos teatros, 
nas exposições, nas rodas de conversas, nas danças de rua. Há velhos por 
todos os lados e isso, isso me fez pensar nas minhas avós, que viviam suas 
vidinhas em casa, saindo apenas para ir à igreja, costurando e bordando à 
espera das visitas para amenizar um pouquinho a solidão.

E que solidão é essa que nossa cultua impõe a seus idosos?
Por que saem tão pouco?

O que os impede de ir e vir nas nossas cidades?

Imagino algumas respostas: desigualdade social, transporte público 
de qualidade, segurança pública, lazer para todas as idades.

Não sei se um dia, voltando a Barcelona e ao Mercado Sant Antoni 
eu recordarei dessa cena. Sei apenas que hoje, esse lugar me fez recordar 
minhas avós. Eu sentirei falta dessas pessoas idosas na rua, dessa gente 
que conta de uma vida ou de muitas vidas possíveis, de um envelhecer 
que apesar de diminuir o ritmo, de alterar o corpo, de dificultar algumas 
experiências, ainda é vivido intensamente e na rua. É na rua que muito 
dessa vida acontece: um envelhecer público.

Sentirei falta da hora marcada para atendimento nos serviços 
públicos e do respeito ao tempo do usuário. Do Instituto Miquel Tarradel 
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– escola onde Pedro estudou. Da consulta na unidade de saúde quando a 
enfermeira se preocupou se Pedro estava feliz. Também sentirei falta do 
transporte público de qualidade, da crema catalana, do foleado de maça e 
do sabor dos morangos. Ah! Os morangos!
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Ainda sinto o cheiro do meu avô

Saí de casa sabendo que a cidade estava em festa, a celebração em 
homenagem à padroeira, a Virgem da Misericórdia (La Mercè), tomava 
conta de vários cantos de Barcelona, a festa dura uma semana. E eu assisti 
shows de rock catalão, confesso, foi uma experiência diferente, senti um 
pouco de estranheza no desfile do correfoc, afinal, era a festa da padroeira 
e os demônios é que desfilavam! Mas, achei eles bem bonitinhos.

Me emocionei com a bateria que acompanhava o desfile, por 
um instante, me vi numa escola de samba, em um fevereiro qualquer, 
no carnaval brasileiro. Amo carnaval. Fui à feiras gastronômicas, fiquei 
paralisada com a aula de dança no parque, assisti à contação de histórias 
infantis em catalão. Mas o impacto, a emoção, a memória e o sorriso 
que veio disfarçando a vontade de chorar, aconteceu quando assisti, por 
acaso, o desfile dos gigantes. Gigantes, feitos de papel machê, desfilavam 
enquanto eram aplaudidos por uma multidão que festejava o folclore 
regional. O desfile era uma festa na passarela e uma festa para a multidão 
que o acompanhava. Fiquei hipnotizada e saí desse estado quando entendi 
que meu corpo estava ali, mas minhas memórias estavam com meu avô 
paterno.

Meu avô paterno nasceu em 29 de fevereiro de 1920, um ano bissexto. 
Tenho certeza de que isso muda radicalmente uma pessoa. Ele se recusava 
a receber os parabéns no dia 28 porque dizia que não havia nascido ainda 
e, menos ainda, no dia 01 de março, porque segundo ele, havia nascido em 
fevereiro. Assim, dizia que só fazia aniversário de 4 em 4 anos. Meu avô 
morreu aos 97 anos – ou, como ele preferiria dizer, aos 24 e meio. Esse 
jovem avô nasceu cantante, tinha um grupo folclórico chamado: Boi de 
mamão e dança portuguesa e ele cantava, animava plateia e era seguido por 
um grupo de crianças que dançavam coreografias, muitas vezes, pensadas 
por ele. Foram anos de apresentação, foram diversas homenagens.

Quando não cantava meu avô contava piadas, ninguém ficava 
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perto dele sem rir das histórias do tempo em que viveu em Porto Belo. 
Histórias que a gente ainda repete e ri: a carta da Tomasa; A congenca; 
A bardadebarbadebagri. Quando não cantava e nem contava piadas, ele 
trabalhava como marceneiro. Na marcenaria, perdeu um olho e cinco dedos. 
E isso, claro, também virava piada nas mãos dele. Se nesse momento você 
está se perguntando, será que ele perdeu uma mão inteira? Te respondo: 
não. Na mão direita ele perdeu o polegar, o indicador e o anelar. Na mão 
esquerda perdeu o polegar e o anelar. Como ele conseguiu perder o dedo 
anelar, na serra, sem afetar os dedos mínimo e médio ele nunca conseguiu 
explicar, mas fazia rir dizendo que assim não precisava mais explicar a 
perda da aliança de casamento. Fazia espetaculares portas e janelas, malas, 
brinquedos e seus próprios bois de mamão, maricotas e bernunças. Meu 
avô paterno, Arnoldo José Pereira14, conhecido como Seu Cueca, foi 
um cantante do folclore itajaiense, que organizava apresentações com 
músicas, danças e desfiles de gigantes, mais especificamente das gigantes, 
as Tirolesas ou Maricotas que envolviam a platéia com charme e elegância 
enquanto rodopiavam os braços e ele tirava versos falando que eram 
moças de família, prendadas, querendo casar. O boi, a bernunça, o cavalo 
meirinho, o pau de fita e as danças portuguesas, estavam presentes na 
festa. A bernunça provocava as crianças da plateia, até que se aproximava e 
engolia uma criança que depois de algum tempo saia de dentro dela vestida 
de bernuncinha. A criança nascia como bernuncinha e de espectadora 
virava integrante do grupo folclórico.

Meu avô tinha um cheiro incrível de pó de serra. Sempre amei 
aquele cheiro. Eu amava cada trabalho de madeira que ele fazia, amava 
ouvi-lo contar piadas e encantar à todos ao seu redor. Nunca dancei no 
seu grupo, meu corpo nunca me permitiu tamanha expressão de minhas 
emoções, mas adorava assisti-lo. Tinha orgulho de ver como era admirado 
por tanta gente, como se colocava na frente do palco e as pessoas o viam 
com fascinação. Amo madeira e ainda sinto o cheiro do meu avô. Não 
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sei dançar, nem contar piadas ou cantar. Mas sei quem sou por causa 
dele, sei que gosto de gente, gosto de reunir pessoas, mesmo que às vezes 
seja silenciosa. Sou professora e entendo que o contato com o jovem 
me mantém jovem, essa lição também aprendi com ele. O folclore de 
Barcelona eu não sei a origem. O catarinense, mais especificamente esse, 
do Vale do Itajaí, dizem que foi originado na região da Galícia, eu, defendo 
que a origem se deu na imaginação do meu avô, o Seu Cueca.
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O medo do esquecimento

Nossas lembranças permanecem coletivas e nos são lembradas 
por outros, ainda que se trate de eventos em que somente nós 
estivemos envolvidos e objetos que somente nós vimos. Isto 
acontece porque jamais estamos sós, não é preciso que outros 
estejam presentes, materialmente distintos de nós, porque sempre 
levamos conosco e em nós certa quantidade de pessoas que não 
se confundem. (...). Para confirmar ou recordar uma lembrança, 
não são necessários testemunhos no sentido literal da palavra, ou 
seja, indivíduos presentes sob uma forma material e sensível. Aliás, 
eles não seriam suficientes, uma ou muitas pessoas juntando suas 
lembranças conseguem descrever com muita exatidão fatos ou 
objetos que vimos ao mesmo tempo em que elas, e conseguem até 
reconstituir toda a sequência de nossos atos e nossas palavras em 
circunstâncias definidas, sem que nos lembremos de nada de tudo 
isso. (Halbwachs, 2006, p. 30-1)14

Essas palavras de Halbwachs ecoam em minha própria experiência 
com a memória e meus medos. Eu sempre senti angústia com a possibilidade 
de envelhecer e perder a memória, deve ser por isso que tenho mania de 
diários – pensei nisso agora.

Meu avô Manoel faleceu quando eu tinha 12 anos. Eu me recordo 
dele já sem memória, no caso do meu avô, a demência havia iniciado logo 
após um atropelamento. Era angustiante vê-lo sofrer, preso dentro dele 
mesmo, não reconhecia a esposa e os filhos, nem acreditava que morava 
naquela casa. Na verdade, se dizia prisioneiro da mulher, que para protegê-
lo mantinha o portão trancado; ele fugia, pulava o muro, caminhava 
sem destino, precisava que estranhos o trouxessem de volta. Quando se 
perdia e era questionado sobre seu nome, seu endereço ou qualquer outra 
informação, apenas lembrava aleatoriamente de um nome: Gentil. Gentil, 
meu tio, seu filho, era um fotógrafo conhecido no bairro, a casa dele era 
para onde meu avô era sempre devolvido.

Uma vez, meu avô ficou desaparecido por vários dias, perdido em 
um matagal, enrolado em um arame farpado, foi achado por estranhos. 
Eu não lembro direito dessa história, porque criança não participava da 
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conversa de adultos, a gente ouvia as coisas pela metade e não podia 
perguntar detalhes, mas lembro de vê-lo machucado e de imaginá-lo como 
uma criança perdida sem saber o que estava acontecendo.

Eu lembro que o meu avô tinha o beijo estalado mais gostoso do 
mundo, quando os netos lhe pediam a benção ele aproximava a boca da 
testa das crianças, fazia um bico e sem encostar, fazia um estalado com a 
língua. Experimente agora: faça um bico com a boca, leve a língua ao céu 
da boca e a force de volta ao seu lugar, você vai ouvir um clock!

Eu sempre senti medo de envelhecer e perder a memória. Quando 
estava casada, meu companheiro se lembrava de detalhes de dias, cenas, 
conversas, frases, entonações e caretas e, eu, não me recordava tão bem 
assim para me manter viva em conversas muitas vezes difíceis. Devo ser 
esquecida, acreditava. 

Não me recordo de todos os amores que tive, nem quantas vezes 
entristeci por amor, mas lembro dos amores mais importantes e de tudo 
que aprendi com eles. Escaparam-me as contagens de quantos amigos 
já tive, mas sei o quanto o olhar deles me conta alegremente quem sou. 
Desconheço quantos olhares já me deixaram tímida, mas sei exatamente 
quando um olhar me desconcertou. Não sei quanta saudade eu já senti, 
mas sei o cheiro das minhas saudades.

Perderam-se da memória todos os lugares que conheci, porém 
permanecem diferentes pores do sol em viagens incríveis. Não sei quantos 
livros já li, músicas ouvi, filmes, shows e peças de teatro assisti, mas Eu 
sei por que o pássaro canta na gaiola, de Maya Angelou, me marcou para 
sempre – e por isso minha pug tem o nome Maya. Sei que sou outra 
depois de Caetano, Gil, Bethânia, Bee Gees, Abba, Marisa Monte, Carole 
King, Djavan, Vermelho como céu, mesmo sem saber exatamente como 
ou por que mudei. Não sei quantas vezes dancei, mas juro que lembro do 
dia em que dancei Odara, cantando enquanto meu corpo vibrava.

Não sei quanta dor de dente já senti, nem quantos remédios para 
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enxaqueca tomei, mas sei quem me deu colo quando estive cansada. 
Desconheço quantos quilômetros percorri de ônibus, mas sei do medo 
do assédio vivido e dos cheiros que me enojaram. Não sei quantas casas 
já habitei – fiz uma lista uma vez, certamente desatualizada – mas sei que 
mudanças reorganizam pensamentos. Não sei quanto sol já tomei, quantos 
banhos de mar apreciei, quantas praias diferentes conheci, quantos feriados 
em camping passei, mas lembro da infância na praia e de oferecer a mesma 
praia para compor a infância do meu filho. Perdi a conta de quantas vezes 
pintei os cabelos, mas sei exatamente quando aceitei que eram possíveis, 
mesmo insurgentes. Não sei quanto caminho já percorri, mas sei – e como 
sei – que não darei nem um passo atrás.

Gagnebin15 explica que a memória é uma atividade que exige uma 
parte intelectual, um afeto e uma imagem. Diz ainda que há na memória 
um processo dialético que se constrói na relação lembrar-esquecer. Há 
também uma temporalidade, passado-presente-futuro, pois ela acontece 
hoje no presente, nos reenviando ao passado e alterando o futuro.

Lembro de uma aula sobre identidade/constituição do sujeito, em 
que o professor explicava que precisamos de uma certa ideia de identidade, 
um saber quem sou, para que possamos nos mover no mundo. E que só 
percebemos as mudanças que acontecem dia a dia, a cada encontro, a cada 
afeto, a cada experiência, como mudanças concretas, quando olhamos o 
passado e identificamos os momentos cruciais. Há um eu antes e outro 
depois da universidade, da maternidade, da separação, da perda do meu 
pai, da mudança para Uberlândia, de Barcelona. Ou seja, não se percebe a 
mudança no dia a dia, se percebe quando se olha para o passado.

Compreendi, enfim, que esquecemos muito para preservar o 
essencial. Ainda assim, o medo persiste – não de esquecer tudo, mas de 
não reconhecer o que verdadeiramente importa.
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Sete minutos de casa

Raval é um bairro central, um ponto estratégico para viver a arte 
em Barcelona. O Raval é um dos bairros do distrito Ciutat Vella, e isso o 
coloca na região central, próximo a quatro estações de metrô.

Muito do que vivi em Barcelona, descobri a pé.
Muito próximo de casa frequentei o Mercado Sant Antoni, o Cinema 

Renoir Floridablanca, o Teatro Goya, o Centro de Cultura Contemporânea 
de Barcelona, a Filmoteca da Catalunya, o Museu de Arte Contemporânea, 
a Praça da Catalunya, as Ramblas, a Livraria La Central del Raval, a Praia 
de la Barceloneta e o Jamboree Jazz. Esses foram alguns dos espaços que 
mais frequentei nesse tempo em Barcelona.

No CCCB assisti à palestras com temas diversos, fui a exposições 
de arte e me apaixonei por Agnès Varda. Assisti apresentações musicais, 
mostra de cinema catalão. Na Praça da Catalunya assisti uma banda de 
rock catalão. Fui várias vezes ao Jamboree Jazz para apresentações 
musicais diversas. No teatro assisti a peças incríveis e tive o prazer de 
assistir Ricardo Darin, eu amo Darín em Um conto chinês, Truman, O segredo, 
A odisseia dos tontos, Argentina 1985, Um amor inesperado e na peça Escenas 
de la vida conyugal não foi diferente; saí do teatro odiando o personagem e 
sorrindo por ainda amar Darín.

Mas quero escrever sobre uma descoberta particular: o Renoir 
Floridablanca, um cinema a sete minutos de casa. Foi lá que assisti O 
quarto ao lado, de Pedro Almodóvar, sem saber que esse filme me levaria 
de volta ao Brasil, ao momento mais difícil da minha vida.

Eu não sei quantos filmes de Almodóvar já assisti, mas foram 
muitos e amo todos. A pele que habito, Tudo sobre minha mãe, Voltar, Dor e 
glória, Mães Paralelas, Má educação, Julieta. Seus personagens são inteiros, são 
dicotômicos, têm sempre uma ética questionável, são vivos. A morte, a 
dor, o abandono, a solidão estão ali, nos chamando para a reflexão.
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Nesse dia não foi diferente.
O quarto ao lado traz uma personagem que tem um câncer terminal e, 

sem qualquer tipo de tratamento possível, escolhe quando, onde, como e 
na companhia de quem ela quer morrer. A amiga que aceita acompanhá-
la é exatamente aquela que mais teme a morte. Amizade é isso também. 
É estar perto mesmo que seu medo quase impeça de estar, acolher a dor 
mesmo que isso te faça sofrer junto, é escutar e compreender mesmo que 
você discorde do que foi decidido. É sobre respeitar a vida vivida pelo 
outro.

Eu já assisti a muitos filmes sobre pacientes terminais, sobre formas 
de morrer, sobre amizades e cuidados, mas, nesse, há uma cena, em que 
Martha, vivida por Tilda Swinton, está de pé, encostada na pia da cozinha, 
com uma roupa clara e uma luz enorme que vem da grande janela atrás 
dela. E quando eu olhei e vi aquela mulher branca, pálida, com uma 
magreza que evidenciava a doença, não tive como conter as lágrimas... 
Lembrei do meu pai, do último natal na casa da tia Leta, dele sentado à 
mesa de jantar, esquelético, tentando estar presente, quase não estando ali.

O quarto ao lado é o signo que me conecta com meu pai, na verdade, 
com um momento muito difícil da minha experiência com ele, porque 
meu pai e minha história com ele são maiores que essa cena, do que a 
ausência dele.

A luz que entrava na janela não me levou à Tilda, me levou para a 
madrugada da perda do meu pai, quando o telefone tocou, eram três horas 
da manhã, e já fazia meses que eu não dormia uma noite inteira de sono. 
Mas aquele dia foi intenso, havia passado o dia inteiro deitada na cama ao 
lado dele, cuidando, conversando, desejando manter vida onde havia só 
um restinho de corpo, muita dor e uma aparência difícil de olhar. Lembro 
da nossa última conversa, eu vendo que ele partia, insisti:

– Não desiste! Não inventa de ir embora agora!
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Ele olhou para mim e com uma voz que quase nem saía disse:
– O pai tá indo, minha filha, e não é desistindo, é indo. Não tenho mais forças 

para resistir.
Saí do lado dele, dizendo que voltaria no dia seguinte, mas de 

madrugada, quando o telefone tocou, saltei da cama já chorando, 
imaginando que não deveriam ser boas notícias. Minha mãe atendeu 
rapidamente e do outro lado da linha minha tia Leta comunicava o fim. 
Demorei um pouco para me recompor, mas, logo, tive que sair para 
entender o que deveria ser feito, quais os próximos passos. Um misto de 
dor e angústia tomou meu corpo inteiro, mas meu pensamento esteve 
entregue às dores que uma mulher de 87 anos, minha avó, uma mãe, 
sentiria ao receber a notícia do filho morto.

Um fim anunciado.
Um aniquilamento acompanhado.

Mas uma morte é a certeza da falta.
E dói muito.

“Todos os homens são mortais: mas para cada homem sua morte é um acidente 
e, mesmo que ele a conheça e consinta, uma violência indevida.” 16 

Ele era um homem jovem ainda, apenas 55 anos. Um pai, um ex-
marido, um filho. Na vida alguns papéis são mais intensos que outros, 
e, com ele, não era diferente, foi um pai e um filho muito presente e 
cuidadoso. Rir, talvez fosse sua qualidade maior. Era engraçado e gostava 
de gargalhar alto, quando ria era possível ver os últimos dentes da boca. 
Eu ainda me surpreendo quando meus amigos destacam minha gargalhada 
como minha característica mais marcante. Isso é genética preciso começar 
a contar, ou, aprendi ao lado do melhor, posso confessar.

Na minha cabeça uma série de cenas se passavam: nós dois 
brincando de cavalinho na sala ou jogando vôlei no portão da casa; indo à 
igreja; conversando sobre a vida; assistindo a jogos de futebol na televisão, 
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torcendo pelo Flamengo ou pelo Ayrton Senna aos domingos. Levada 
as festas e sendo buscada por duas ou três vezes na mesma noite porque 
ele sempre cedia aos pedidos de mais um pouquinho só. Admirando-o 
enquanto ele se tornava o centro das atenções nas festas de família, nas 
rodas de amigos.

Recordo do dia que eu esperei por ele, mais de duas horas, para o 
almoço e ele não chegou, nesse dia entendi que ele estava muito doente. 
Lembro-me de acompanhar ao médico e receber com ele um diagnóstico 
nada animador. De tê-lo esperado sair da cirurgia e quando viu o rosto do 
médico, ouvi-lo perguntar: – não tem jeito né, doutor? Lembro do último ano, 
as muitas consultas médicas e exames, a desistência da quimioterapia. O 
mergulho em benzedeiras e benzedores que prometiam milagres e, só eu 
sei, o quanto eu queria acreditar em milagres com ele.

O último Natal. Ele frágil, em uma aparência quase esquelética, seu 
rosto era tão magro que seus dentes pareciam maiores que o normal. A 
perda do apetite e da massa muscular era revelada em cada osso exposto 
e a fraqueza era certificada por sua incapacidade de sair da cama. Não 
esqueço do último Natal, cheio de restrições alimentares, ele se sentou 
à mesa do jantar e sua mãe, minha avó sentada ao seu lado o tempo 
todo, acariciava seus cabelos, conversando sobre as futilidades da vida, 
fazendo-o rir e exigindo que dessem a ele o que desejasse comer, sem 
restrições. O aniversário do sobrinho, filho da minha irmã, o único neto 
que ele conheceu, eu lembro ainda das conversas com minha avó que 
apostava todas as fichas em Deus e seus milagres, e eu me culpava por não 
conseguir acreditar em milagres.

Sempre penso na dor da fragilidade do doente e daquele que 
acompanha sua partida, nos rituais que fazemos buscando amenizar a dor 
da perda, da despedida sempre precoce, independentemente da idade. Nas 
justificativas que fazemos e nas forças superiores que nos apegamos para 
suportar o buraco deixado por aqueles que amamos. Eu sempre penso 
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nas coisas que meu pai perdeu. Perdeu o Flamengo sendo campeão da 
Copa do Brasil em 2024 ou a Libertadores da América em 2022. Não viu 
o Lula ser reeleito pela terceira vez. Não conheceu suas três netas meninas 
– Larissa, Rafaela e Luanna – e menos ainda, viu Pedro, meu filho, nascer. 
Não me viu me tornar professora universitária e ter uma vida boa, fazendo 
valer todo esforço que ele e minha mãe tiveram. Eu sempre penso nas 
coisas que eu não comemorei com ele e queria muito comemorar.

Eu nunca falei sobre como quero morrer, claro não penso na morte 
como algo próximo ainda, mas defendo o direito de escolher a hora certa 
de morrer, uma hora que seja antes da dor insuportável ou da completa 
perda de autonomia. Um exercício de liberdade, de um tipo de cuidado 
que sabe a hora certa de parar. Assim como a personagem Ingrid vivida 
pela atriz Julianne Moore, eu também não lido bem com a morte.
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Uma cidade e um filho

Marquei uma ida a Tarragona, outra cidade próxima a Barcelona, 
e dessa vez fiz questão de comunicar Pedro com antecedência. Durante 
a semana, ele pegou um caderninho, abriu o notebook e fez anotações. 
Questionado sobre o que fazia, respondeu: – Vou te ensinar como se faz 
uma viagem para uma cidade histórica. No dia marcado, acordamos cedo 
e fomos de trem, dessa vez, eu me sentia a pessoa mais segura do mundo, 
sem medo, rumo a uma nova aventura.

Tarragona – chamada Tarraco quando era colônia romana no século 
II – fica a uma hora de Barcelona, na região nordeste da Espanha; tem praias 
lindas e é repleta de ruínas antigas. Começamos a visita pelo museu da 
cidade, para apreciarmos a maquete e entendermos por onde andaríamos, 
e ali, logo de início, fui surpreendida com a aula que o adolescente foi 
capaz de oferecer. Pegou suas anotações e explicou a maquete, os pontos 
importantes que precisávamos conhecer e como Tarraco se transformou 
em Tarragona. Ao lado da maquete, um vídeo contava a história e as 
mudanças da cidade – mas ele não me deixava ouvir, falava por cima, 
animado, entre o vídeo, a maquete e o caderno.

Saímos de lá em direção ao Paseo Arqueológico Murallas, e certamente 
as muralhas ficaram mais impressionantes quando ele explicou que tinham 
15 metros de altura, e os primeiros 3 metros eram feitos com pedras de 3 
toneladas cada. A partir dali, as pedras eram mais uniformes. As muralhas 
tinham duas camadas externas e, por dentro, eram preenchidas com 
pedregulhos e lama.

Refletimos juntos sobre o peso das pedras, sobre os homens 
que as carregaram, o sofrimento de tantos na construção daquilo que 
agora admirávamos – e que nos contava, silenciosamente, de um tempo 
histórico. Estávamos espantados com a grandiosidade do lugar. Mas eu 
me espantava ainda mais com ele: com a dedicação, com a vontade de me 
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ensinar, com o cuidado.
O dia era de um calor escaldante. Paramos no fim desse primeiro 

percurso nas escadarias do Paseo, olhamos o maps para decidir o próximo 
destino, e ele disse: – Você já pensou que no futuro as pessoas vão ver 
as obras que o povo do nosso tempo fez e vão pensar: como fizeram? 
Quantos homens precisaram para isso? Será que vão sentir orgulho das 
construções que deixamos?

Seguimos.
A próxima parada foi o Circo Romano e, por fim, o Anfiteatro 

Romano. No Circo, percorremos os labirintos, e ele me explicou sobre as 
corridas de cavalos e as festas promovidas pelo imperador Domiciano no 
final do século I. Mas o que mais nos impressionou foi a observação que 
ele fez sobre a cidade: as casas ao redor do Circo haviam nascido sobre ele. 
As plantas das casas seguiam a estrutura antiga: os cômodos, as espessuras 
das paredes, as entradas, tudo repetia o traçado romano.

No Anfiteatro Romano, o calor nos consumia, mas a alegria dele 
ao chegar ao que nomeou – como o lugar mais incrível que já fui – me 
deu ânimo para mais uma visita às ruínas. As explicações sobre as lutas, 
sobre as festas nas quais o imperador assistia a homens se digladiarem até 
a morte, nos levaram de volta aos filmes romanos – mas agora com os pés 
tocando o chão da história.

Pedro estava alegre por si mesmo.
Alegre por ter viajado.
Por ser o guia.
Por ter me ensinado a planejar uma viagem estudando antes sobre o 

lugar. E eu, eu me alegrei por ele, pelo tamanho dele, pela dedicação, pela 
doçura, pelo entusiasmo.

Não é fácil ver crescer.
Mas é uma celebração.
É um alegrar-se.
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Parte III
A alquimia dos encontros
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Toda uma cidade no Raval

Raval foi o bairro onde passamos a morar. Um dos bairros da ciutat 
vella, o distrito mais antigo de Barcelona, composto pelo Bairro Gótico, 
El Born, Raval e La Barceloneta.

Fomos recebidos por Núria, a responsável pelo aluguel do 
apartamento de 20 metros quadrados. Entramos e largamos as malas. 
Ela foi gentil, explicou sobre o apartamento, onde encontraríamos 
supermercado com preços bons, os pontos de coleta de lixo. Fechamos a 
porta e Pedro disse: – Podemos voltar agora mesmo. Eu registrei em meu 
diário: – Senti medo. Não pela cidade, pela mudança ou pela saudade, mas 
por fazer Pedro infeliz.

Liguei para um amigo e contei do medo que senti e ele tranquilamente 
me disse: – Não desista. Não desista do projeto e nem da companhia do seu filho. 
Dê um tempo pra ele. Tudo se ajeita se você estiver perto, se puder ouvir e acolher e 
você sabe como fazer. Vai ser uma experiência incrível, você vai ver. Me acalmei e 
acalmei meu filho. Prometi conversar sobre o retorno em alguns dias se 
de fato ficasse insuportável. Tentei entender de onde o medo dele vinha, o 
que tinha impressionado tanto. Conversamos naquele dia e todos os dias 
seguintes, até ele afirmar: – vai dar tudo certo mãe, estamos bem.

Voltando ao Raval.
Ruas escuras e estreitas. Tem carros, bicicletas, patinetes, caminhões 

para coleta de lixo e pedestre. Tem criança, idoso, gestante, casais, pessoas 
em situação de rua. E o lixo na rua é cartão postal do Raval.

Paquistaneses, marroquinos e indianos são moradores e donos dos 
pequenos e inúmeros comércios do bairro e dividem com um milhão 
de turistas a verdadeira torre de babel das línguas faladas no Raval, e a 
confusão é o cartão postal do Raval.

Tem supermercados, mercados, mercearias, verdureiras, padarias, 
açougues e sorveterias. Tem restaurantes árabes, mexicanos, fastfoods. La 
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Boqueria é o cartão postal do Raval.
Tem farmácias, laboratório de análises clínica, tabacaria e venda de 

cannabis, tem cabeleireiro, barbeiro, manicure, pedicure e massagista. Tem 
livrarias e papelarias. Tem lojas com produtos para aquários, vendas de 
celulares e tatuagens. Tem sapateiros, costureiras, lojas de roupas de punk 
rock, loja de produtos eróticos, brechós, lojas de sapatos e de bijuterias. O 
Gato de Botero é o cartão postal do Raval.

Tem hotel 5 estrelas, hotel sem estrelas, prostíbulos e hostel, não 
vi motel. Policiais e cenas de violência contra jovens-imigrantes-sozinhos 
são o cartão postal do Raval. Tem arquitetura democrática, há pichações e 
funcionários públicos removendo as manifestações políticas em prédios do 
Raval. Tem praças de skate e praças de crianças. Tem lugares barulhentos e 
verdadeiros oásis. O cheiro de xixi é o cartão postal do Raval.

Tem material de construção, loja de ferragens, lojas de 
eletrodomésticos, lojas de móveis usados, loja de decoração e artigos para 
casa, loja de utensílios domésticos e de materiais para costura e bordado, 
loja de cerâmicas e de plantas. As reformas são o cartão postal do Raval. 
Tem dentista, pediatra e cartomante, não achei psicóloga. Tem igrejas e 
casa de show. Tem escola, centros de saúde e de assistência social. Tem 
cinema, teatro, filmoteca, museus e o CCCB. Tem lojas de vinil e de 
instrumento musical. As diferentes culturas são o cartão postal do Raval.

Há barulhos de todos os tipos. Pessoas de todos os tipos. Línguas de 
todo o mundo. Tem manifestação política e silêncio. Dá para se perder e se 
achar. O Raval é um excesso. O Raval é um bairro central, separado do bairro 
Gótico – extremamente turístico – apenas pelas Ramblas. Mas o passado 
do Raval conta dele ainda hoje, a começar pelo nome, Raval. De origem 
catalã derivado do árabe rabad, que significa subúrbio, no caso, bairro fora 
do muro. Quando Barcelona ainda era Barcino17, cercada pelas muralhas de 
proteção, o Raval nascia para fora das muralhas, segregado, proibindo de 
entrar quem não era bem-vindo e ao mesmo tempo recebendo os expulsos 
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da cidade murada. As muralhas já derrubadas se fazem cotidianamente 
presentes. Raval é um bairro majoritariamente de imigrantes, aqueles que 
não foram convidados, aqueles que mesmo próximo ao centro vivem a 
periferia, a miséria e o trabalho mal remunerados. Mas, só fui entender isso, 
conversando, escutando, buscando conhecer a história do bairro. Quando 
visitei o El Born conheci a história de Barcino e consequentemente a 
história do Raval e das Ramblas, mas comecei a entender melhor o Raval 
caminhando, observando, sentindo e me percebendo nesse lugar.

Fui com Isabel a uma exposição – Habitação e vulnerabilidade: do 
Raval ao Besos – com imagens e dados sobre a condição de habitação 
desses dois bairros. A iluminação, os ruídos, o espaço físico e a quantidade 
de vidas por metros quadrados, a qualidade dos serviços públicos 
oferecidos, as pessoas e suas vulnerabilidades. Imagens de apartamentos 
escuros, úmidos, sem ventilação. Escadas sem corrimão. Apartamentos 
sem sacadas e sem locais adequados para a secagem das roupas. Sim as 
roupas penduradas para o lado de fora das janelas são outro cartão postal 
do Raval.

A chegada do Natal e a decoração de luzes evidenciaram ainda mais 
a segregação. Enquanto toda a cidade era iluminada com luzes fashions, 
com pendentes gigantes, o Raval era iluminado com faixas de bolinhas 
coloridas. Uma iluminação simples e destoante do restante da cidade. 
Neste mesmo mês de dezembro em todas as portas, foi colado um aviso: 
Não abandone seu lixo nas ruas. Sim, havia uma campanha para redução 
do lixo nas ruas. Mas me pergunto: para que e para quem servem essas 
campanhas? Será que os moradores do Raval são desleixados e precisam 
aprender a coletar seu lixo, ou há poucas lixeiras pelas ruas e um excessivo 
número de moradores por apartamento? Há lixeiras adequadas para a 
coleta seletiva de lixo em todas as ruas, ou precisam os moradores caminhar 
longas distâncias para encontrar a lixeira que recolhe plásticos e outra que 
recolhe latas e outra para os vidros? Os caminhões de lixo passam com 
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que frequência no Raval? Será que o serviço público de coleta de lixo é 
ofertado adequadamente? Quem de fato seriam os culpados pelos lixos 
na rua? Não há lixo nas ruas do Gótico, de Grácia, de Sants? Eu morei 
no Raval e me pergunto, será que o lixo nas ruas produz o estigma ou o 
estigma impede o acesso a serviços de qualidade? 

Morar no Raval me trouxe a lembrança de quando fui estagiária do 
Prof. Carlos Máximo na graduação em Psicologia. Carlos nos levou para 
estagiar em uma organização social que atendia crianças e jovens do Bairro 
Nossa Senhora das Graças em Itajaí, uma favela no morro da cidade. 
Atender as crianças e os educadores da instituição nos levou a entrevistar 
moradores do bairro, e uma das coisas que mais me impactou foram as 
falas de mulheres, trabalhadoras domésticas, que diziam que suas patroas 
não sabiam onde elas moravam. Essas mulheres sabiam que se outros 
soubessem que eram moradoras da favela, olhariam para elas de um jeito 
diferente, com desconfiança, mesmo que elas já fossem trabalhadoras 
domésticas há muito tempo. Essa mesma expressão, não posso falar 
onde moro, eu ouvi em diferentes momentos, quando eu supervisionava 
estágios em comunidades periféricas da cidade de Uberlândia.

O Raval me fez pensar do Bairro Glória, dos assentamentos Fidel 
Castro, Maná, Canaã, do bairro São Jorge, Dom Almir, espaços periféricos 
da cidade de Uberlândia, onde resido e trabalho. Ou seja, saber onde 
moram, produz um estigma que passa a definir a pessoa inteira. No Raval, 
no Glória, no Maná, não é diferente.

A sensação de insegurança é experienciada em algumas ruas mais 
escuras, mas posso dizer que nunca vivi qualquer cena que me constrangesse. 
Não senti medo, mas sei que minha cara revelava claramente que sou uma 
estrangeira, talvez uma turista, entre os estrangeiros.

E me arrependo de ter morado no Raval? Não. Em nenhum outro 
lugar eu viveria a sensação do espanto de outras pessoas perguntando: 
– Você não tem medo de morar no Raval? Cuidado ao voltar tarde para 
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casa! Será seguro seu filho ir e voltar da escola sozinho? As experiências 
que Pedro vivenciou na escola, sendo acolhido como o diferente entre os 
diferentes, aprendendo catalão e espanhol enquanto se comunicava em 
inglês com amigos cuja língua materna era radicalmente diferente da nossa 
ou do espanhol, ele nunca vivenciaria em outro bairro.

Essa Barcelona nada turística, nos acolheu. Essa torre de babel se 
preocupava em entender nosso português quando as palavras em espanhol 
faltavam nas conversas na rua. Sim, há um Raval escuro, úmido, com ruas 
estreitas, mas há muito calor humano. Há uma cidade inteira no Raval.
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Vagalumes na Casa Batló

Dia 21 de julho de 2024, último domingo antes de viajar, eu almocei 
com Emerson, Adriano e Lu, e após o almoço tomamos sorvete. Na 
despedida, Lu me abraçou e me disse: – Eli Regina, sei que te declaras 
ateia, mas vá na fé e se sentires algo ruim, pede uma benção a Gaudí. Eu 
agradeci e claro não esqueci.

Logo que cheguei, na primeira semana, saí para um free tour que 
tinha como proposta conhecer a arquitetura modernista de Barcelona. 
Éramos umas 15 pessoas, contando comigo e com Pedro, além do instrutor, 
Martín. Martín começou explicando sobre a Ciutat Vella e o nascimento 
de Barcelona com a Eixample, sua região modernista. Iniciamos a 
caminhada pelo Paseo de Gracia e paramos em frente ao primeiro edifício 
a Casa Lleó Morera e logo ao lado, vimos a Casa Amatller. Nas duas casas, 
Martín identificou os nove pontos da arquitetura modernista. Foi fácil. 
Ele foi explicando e foi nos ensinando a ver. O, os pontos estavam ali, 
nas fachadas dos prédios, eram evidentes. Eu estava encantada com os 
detalhes da estrutura.

A caminhada continuou e paramos na Casa Batlló e La Pedrera, 
ambas de Gaudí e foi uma paixão arrebatadora, diferentemente dos outros 
arquitetos que evidenciavam o modernismo para ser entendido, Gaudí 
os introduzia sem clareza direta, exigia do espectador uma experiência 
estética. Os nove pontos da arquitetura modernista estão em Gaudí, mas 
é preciso tempo e talvez ajuda para ver, pois não é obvio, não está ali, 
destacado, pronto. É preciso saber olhar, saber ver. Martín nos ajudou, 
depois fui ajudada pelos audioguias nas visitas futuras que fiz.

Quando paramos em frente a La Pedrera, Martín contou que a 
obra se inspira nas ondas e nas espumas do mar, e tem duas inovações 
importantes, entre elas a fachada que não sustenta o edifício. A fachada foi 
feita depois do prédio pronto, ela é livre. Pode ser retirada e modificada 
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se for o caso, sem comprometer a obra. Eu confesso que considerei essa 
fachada que não sustenta o edifício uma analogia incrível com a psicologia, 
o eu que eu apresento aos outros não sustenta quem sou.

Saímos de frente a La Pedrera, direto para a Sagrada Família e 
confesso, os detalhes daquela obra – o manto de Cristo com os olhos 
que nos acompanham enquanto caminhamos, colocou Gaudí num lugar 
especial para mim. Diante das fachadas da Sagrada Família, entendi 
verdadeiramente, que a arte não se impõe apenas aos olhos, ela entra pela 
pele, pelas perguntas, pelo incômodo. Senti como se o tempo parasse, ou 
talvez eu tenha saído do tempo. E por um momento me senti, pequena 
e pertencente. A arte, quando é potente, não serve só para contemplar, 
serve para deslocar.

Dali começou uma saga pela arquitetura e a obra do Gaudí. Visitei 
o Park Güell mais de uma vez, entrei na Casa Vicens, no Palácio Güell, na 
Sagrada Família, na Casa Batlló e em La Pedrera. Os detalhes, os vitrais 
coloridos e as cores com tonalidades diferentes nas paredes escolhidos 
para compor a iluminação, a arte nas paredes e nos tetos revelando a 
natureza encontrada nos quintais das casas, o objetivo de cada cômodo, 
cada espaço, cada peça desenhada. Em um dos audioguias da Casa Batlló 
o narrador diz: o arquiteto de olhos azuis criou o arco-íris no céu de 
Barcelona. E termina a visita dizendo: a beleza pertence à todos. Se ele 
está certo nas duas afirmações não sei, mas eu, eu saí da visita certa de que 
carregava a beleza e todas as cores do arco-íris em mim.

A arquitetura orgânica e sonhadora de Gaudí, feita de curvas e 
vísceras, não fala só de fé ou de genialidade, ela fala de um tempo, de um 
povo, de uma cidade que ousou ser diferente. Quando entramos em um 
espaço como o Park Güell ou atravessamos o interior da Sagrada Família, 
não estamos apenas fazendo turismo, estamos habitando um gesto. E cada 
gesto artístico carregado de sentido forma as camadas de uma identidade, 
de um lugar. A arte se torna patrimônio, quando ao nos levar ao passado 
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nos liga ao presente.
Cada vez que saía dos encontros com Gaudí estava mais apaixonada 

por seu processo criativo. Gaudí era extraordinário e ousado na criação. 
Há uma assimetria e uma desordem que desconcerta meu olhar. Arte em 
recuos estranhos, colunas deslocadas, varandas de tamanhos distintos, 
tudo compondo uma harmonia do inusitado. É bonito e estranho. Em 
muitos momentos aquela arquitetura cheia de vitrais, mosaicos, decorações 
e flores e frutas, me levava à história de João e Maria e a casa de doce, com 
teto de marshmallow, com caminho açucarado, com janelas de açúcar, 
com portas de chocolate e paredes de bolacha.

Um dia passei a noite em frente à Casa Batlló e a iluminação estava 
incrível, piscava e ainda nem era natal. Me lembrei de Lu, para quem 
já declarei meu amor vagalume várias vezes. Gaudí e Lu são amores à 
primeira vista. Lu é meu amor-vagalume, já lhe contei que, para mim, 
vagalume é sinônimo de sedução, de luz, de brilho, de energia e acima 
de tudo de liberdade. Na minha infância os vagalumes tiveram função 
importante e eu cresci e os esqueci, até que em 2022, no show da Marina 
Sena em Uberlândia eu olhei para o lado e vi um vagalume dançando, 
brilhando, sorrindo. Um corpo que se movia enquanto era abraçado e 
beijado por todos que passavam ao redor, pura sedução. Era Lu, minha 
paixão vagalume.

Lu é brilho. Quando ele chega e aonde chega, os cabelos longos e 
o sorriso largo seduzem brilhando. Eu amo Lu e amo ser sua amiga. Ele 
tem voz doce, me chama de Eli Regina, e sua presença me traz uma paz 
imensa. Lu me mandou prestar atenção em Gaudí. Mandou pedir a benção 
a Gaudí. Lu me inspirou a me apaixonar por Gaudí do mesmo jeito que 
sou apaixonada por ele. Tem amigos que são assim, paixão e inspiração.

Quando penso em Gaudí, penso em como a pedra e o vidro se 
curvam para criar algo que pareça vivo. Quando olho a energia de Lu 
penso em como quero ser. Quando penso em mim em Barcelona com 
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Gaudí ou em Uberlândia com Lu, penso em como ambos me curvaram, 
por dentro pela beleza, pela energia, pelas luzes sim. Mas também pelas 
perguntas: Se a cidade é uma obra em construção, como eu quero habitá-
la? Se a arte é um convite, a que estou sendo chamada agora? Se amizade 
é brilho, que luzes tenho projetado?
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Quando a comida nos leva para casa

Saí para caminhar numa tarde de domingo. Em frente ao apartamento 
onde morávamos, virei à direita e caminhei até chegar às Ramblas. De lá, 
à esquerda, atravessei a Praça da Catalunya e, quando me vi, estava em 
plena Festa Major de Gràcia. As ruas, todas enfeitadas. A proposta, pelo 
que entendi, era a decoração das ruas a partir de materiais reciclados. Cada 
rua tinha uma decoração diferente. Muitas pessoas caminhavam pelas ruas 
e observavam os enfeites. Em algumas era possível encontrar músicos 
tocando, tendas com comidas e bebidas à venda, pessoas conversando. 
Algumas decorações convidavam a intervir, outras apenas a observar.

Era agradável, mas algo me incomodou. Não sabia ao certo o quê. O 
fluxo de turistas, a caminhada às pressas como se o objetivo fosse apenas 
ver e fotografar a decoração, a impossibilidade de contato com outras 
pessoas para entender qual era o objetivo da festa, que tipo de encontro 
era esse – tudo isso me inquietou. Saí cheia de questões: quanto calor 
humano foi possível experienciar antes do evento? Como organizaram 
os grupos para a preparação dos enfeites? E a montagem contou com 
a colaboração de todos da rua? Será que essa preparação permite que 
os moradores se conheçam e compartilhem suas vidas? Será que viver 
nas ruas do bairro de Gràcia permite experimentar um sentimento de 
pertencimento e solidariedade?

A internet me ajudou a entender que a festa é uma tradição que data 
de 1817. A decoração das ruas e das varandas é o ponto alto da festa, mas 
a música e a comida catalãs também são pontos fortes, com o objetivo 
de aproximar as pessoas da história e das tradições. Eu percorri as ruas, 
vi as decorações, ouvi a música, mas não senti vontade de experimentar a 
comida catalã, Pedro comeu algodão doce de uma das barraquinhas.

Uns quinze dias depois, Tati, uma brasileira que conheci em Barcelona, 
me convidou para almoçar na Fiesta de Sants. Ela começou contando que 



57 
sumário

a festa era mais simples que a de Gràcia, mas que era agradável. Na hora 
marcada nos encontramos. O almoço era na rua, uma mesa enorme cobria 
boa parte da via. As pessoas escolhiam um lugar para sentar-se e eram 
servidas pelos organizadores do almoço. A brasileira me apresentou várias 
pessoas – uma maioria de mulheres – e entendi rapidamente que eram 
vizinhas que moravam ali naquela rua, se conheciam, conversavam sobre 
a vida, sobre a comida, sobre o encontro.

Sim, havia um encontro acontecendo. Pessoas que se conhecem e 
dividem o espaço da rua, dos prédios, do bairro estavam ali conversando. 
Foi minha primeira experiência com todos falando em catalão. Entendi 
muito pouco do que diziam, mas era possível reconhecer sorrisos, 
gargalhadas, contato físico, expressões de felicidade ou de indignação, 
entonações diversas. Uma pena que não registrei a mesa posta e as pessoas 
nesse encontro, mas saí de lá com a certeza de que precisava aprender 
catalão se de fato queria tatuar no corpo a experiência de me subjetivar 
em Barcelona.

O prato servido foi Fideuá, um prato típico catalão feito com 
macarrão em vez de arroz. Achei delicioso e confesso que comi muitas 
outras vezes. Na Universidade Autônoma de Barcelona, sempre que 
almoçava, comia Fideuá, pois era servida como prato principal às terças-
feiras. Após o almoço, Tati e eu decidimos caminhar pelas ruas enfeitadas, 
tudo muito simples: bandeirinhas. E o que parecia ser fundamental ali não 
eram as decorações. Não havia uma multidão de turistas, mas pessoas se 
encontrando. Presenciei abraços, pais e filhos dançando juntos, pessoas 
conversando. A qualidade do encontro parecia ser o foco da festa. 
Novamente fui para a internet ler sobre a celebração, e não consegui 
muitas informações, apenas que seu início datava de meados do século 
XIX, com o objetivo de homenagear São Bartolomeu, patrono do bairro.

Saí da festa sem questionar se os encontros anteriores teriam sido 
lugar de calor. Ali presenciei a rua e a festa como lugar de acolhimento, 
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e saí de Sants sabendo exatamente o que havia me incomodado antes. O 
foco aqui não é Gràcia versus Sants, é como me senti nesses dois espaços: 
em Gràcia o foco parecia ser a decoração; havia uma disputa em jogo, 
qual das ruas ganharia o prêmio de melhor decoração. Um bairro em 
disputa foi o que senti. Em Sants era um encontro, um bairro em festa, a 
oportunidade de abraçar os vizinhos e de ver e ouvir as histórias que na 
correria do dia a dia às vezes fica difícil.

Estar em Sants, comer no meio da rua, em festa, com mesa grande, 
gente barulhenta e afetuosa, me levou para casa, não para Uberlândia, 
embora pudesse – afinal tenho amigos que se reúnem ao redor da mesa 
e são afetuosos e barulhentos. Mas me levou para a casa da minha avó 
Regina, onde as festas aconteciam e a família se reunia ao redor da grande 
mesa e comia conversando e rindo. Não tenho como descrever esses afetos 
sem falar de comida: carne assada de panela, salpicão, sardinha cozida no 
fogão a lenha, escondidinho de carne seca e muitas sobremesas deliciosas.

Fartura de afeto é disso que me lembro ao falar da avó Regina. 
Eu deveria falar da carne assada, mas minha memória me levou para os 
bolinhos de chuva, vó Regina fazia dois tipos: um gordinho e moreninho 
e outro pálido. Sempre que havia bolinho de chuva bem moreninho, 
perfeitamente redondinho, frito em fogo baixo e cheirando a canela, havia 
na mesma mesa o prato de bolinho pálido, que eu nunca tive coragem 
de provar – fui uma criança difícil para comer – mas que sempre foi o 
preferido do meu pai e do meu irmão. Era um bolinho chato, bem fininho, 
bem diferente do outro, branco, pálido, mas que atendia ao desejo do filho.

Lembro-me perfeitamente da cozinha toda azulejada da minha avó 
Regina. Na porta havia uma escadinha de dois degraus. Na mesma direção 
da entrada ficava a porta do banheiro, a parede com a pia e o fogão de 
quatro bocas, e uma porta de saída onde ficava o tanque no quintal de 
trás. Na parede ao lado esquerdo ficava a porta que levava para a sala e os 
quartos, e um armário alto, azul, com portas longas onde ela armazenava 
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os alimentos. Estocar comida era uma necessidade emocional de quem 
passou pela escassez e viveu tempos que ela definia como de muita 
carestia, porque o preço dos alimentos no Brasil oscilava diariamente e 
todos corriam o risco de não ter dinheiro suficiente para as compras do 
mês.

Na parede à direita ficava o fogão à lenha, também todo azulejado, 
com a geladeira ao lado. Logo acima do fogão, uma janela com vista para o 
quintal de trás, ainda à direita da entrada ficava a mesa da cozinha, bem no 
meio, entre a pia, o fogão a lenha e a geladeira. A gente entrava e se sentava 
ali mesmo, era chegar na casa da avó e imediatamente ser recebida com 
café cheiroso e bolinho de chuva na mesa – isso foi uma aprendizagem 
importante.

Boa conversa é sempre na mesa, por isso quando alguém chega, 
merece café quentinho e conversas com sorrisos, merece o que gosta de 
comer para se sentir querido em casa. Minha avó me ensinou que quando 
recebemos alguém em casa, somos responsáveis pela felicidade de quem 
chega e que comida alegra o corpo e a alma. Vó Regina parava tudo que 
estivesse fazendo para conversar, exceto se estivesse assistindo à missa 
na televisão – daí éramos obrigados a assistir juntos e a dividir com ela o 
copo de água que ficava em cima da televisão, esperando o padre benzer, 
só depois vinha o café.

Um dia, depois da morte do meu pai, nos sentamos na escada da 
porta da cozinha e ela me fez prometer que quando morresse eu iria 
sempre ao cemitério levar flores e deixar tudo limpinho. Prometi. Fiquei 
por perto nos momentos difíceis. Mas, infelizmente, cumpri por pouco 
tempo a promessa feita. Mudei de cidade e abandonei o cemitério. Tenho, 
porém, uma irmã maravilhosa, e cada vez que sonho com a vó e ela me 
cobra uma ida ao cemitério, minha irmã dá um jeito nisso, somos parecidas 
mesmo, sempre fomos confundidas nas ruas do bairro onde crescemos. 
Acho que a vó nem sabe quem é quem.
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Lembro do cheiro do pé de ameixa amarela – ameixa nêspera – 
que havia na porta da casa da vó. Lembro de nós sentadas na escada da 
cozinha, tirando as ameixas do pé, depois descascando e comendo. A folia 
de cascas e sementes se misturava a todas as boas conversas. Os diferentes 
tons das frutas iluminavam o cenário da minha infância. Esses dias plantei 
um pé de ameixa na minha casa em Penha/SC. Já deu frutos, mas eu não 
provei – afinal só volto a SC no Natal e perco a época certa da ameixa. Mas 
o pé está lá, plantado, me lembrando que ter avós foi um privilégio, morar 
perto deles uma energia potencial. A família inteira morava na mesma rua: 
a vó materna na primeira casa, umas dez casas depois moravam os avós 
paternos, no meio da rua alguns tios e tias, e assim seguíamos até o fim da 
rua Odílio Garcia. Muitos ainda moram lá.

Eu sou extremamente saudosista, mas não sinto falta da infância, 
da inocência, das brincadeiras intermináveis. Sinto falta das pessoas, 
dos afetos que davam o tom das conversas, das fofocas sobre a vida, do 
carinho. Sinto falta do cantinho da mesa onde me sentava. Sinto falta das 
piadas do vô Arnoldo e das risadas das duas avós. Sinto falta do barulho 
da máquina de costura.

Hoje não sou mais difícil para comer, posso experimentar sem medo. 
Aqui em Barcelona provei outras comidas típicas catalãs. Comi Mandoguilles 
amb sèpia18; Pollastre com gambes19; Esqueixada20; Calamares rellenos21; Calçots22. 
Algumas gostei muitíssimo, outras menos. 

Mas sabe o que faltou?
Faltou gente reunida.
Faltaram conversas e gargalhadas.
Faltaram meus amigos de lá e os de cá.
Faltou a Tati e as senhoras viúvas de Sants que me receberam para 

o almoço e me fizeram reviver a infância comendo uma comida típica da 
Catalunya: Fideuá
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Portas

Quando cheguei em Barcelona uma das coisas mais impressionantes 
na arquitetura foram as portas. Não que elas não tivessem chamado minha 
atenção em outros lugares, em outras viagens, mas ali, eu me dedicava a 
enxergar a cidade, sem a pressa de um turista, e com a calma de alguém 
que decide morar sem ter a correria do dia a dia para enfrentar. Eu podia 
olhar sem pressa, parar, admirar, registrar. Registrei muitas portas. Fui 
me encantando com os formatos, com os tamanhos, com os diferentes 
materiais, cores, peso. O peso das portas me chamava atenção.

Fiz algumas fotos e enviei para um amigo, para que ele me orientasse 
sobre como registrá-las, e ele me mandou um desenho simples, um rabisco 
rápido, me dizendo para registrar sem deixá-las tortas. Mandou áudios, 
me explicou em que eu errava, e, mesmo isso parecendo simples, não foi. 
Agora não bastava olhar e admirar as portas, tinha que enquadrá-las na 
fotografia, o que, declaro, foi um desafio.

Eu confesso que dei uma fraquejada quando entendi por que as 
portas eram tão altas e tão pesadas. Quando fiz o trajeto do Free Tour com 
Martín, ele explicou que os prédios não são simétricos. Que o primeiro 
piso é mais alto que os demais e que o piso seguinte é um pouco menor e 
os seguintes menores ainda. Martín então evidenciava, em sua fala, o que 
chamou de classismo. Segundo ele quem morava nos andares superiores 
era mais pobre, precisava subir as escadas e vivia em apartamentos com 
pouca altura. E o frio e o calor são mais intensos nos últimos andares. No 
piso principal morava o dono da casa, com pé direito alto, com portas altas 
e fortes que evidenciavam seu poder.

Eu quase desgostei das portas, mas, ainda não. Passei a olhar mais 
intensamente. A entendê-las no contexto do prédio e do tempo histórico. 
Fiquei um tempo para compreender onde e como aquelas portas me 
acionavam: que afetos elas despertavam? O que queriam contar? E, 
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partindo da premissa de que a cidade é o cenário dos encontros, pensei nas 
portas como abertura, como um elemento ora de vedação ora de passagem. 
As portas me levaram à Espinoza e aos bons encontros. Comecei a vê-
las não apenas como elementos arquitetônicos, mas como metáforas: que 
portas se abrem em nós quando encontramos pessoas, lugares, ideias que 
nos transformam?

Entendo, lendo Espinosa, que os encontros com os outros, as coisas, 
os cheiros, as arquiteturas, as ruas, enfim, que em todo encontro, nosso 
corpo experimenta uma variação na forma de afetos. Assim, existem os 
bons encontros – encontros alegres que aumentam nossa potência de 
existir, aumentam nosso conatus23, nosso desejo, nossa capacidade de nos 
relacionarmos com o mundo e os maus encontros – encontros tristes 
que diminuem nossa potência de ação. Os bons encontros me levaram ao 
Emerson. E aqui, a metáfora das portas ganha sentido pleno: há pessoas 
que são como essas portas de Barcelona – imponentes, generosas, que se 
abrem para nos revelar tesouros inesperados.

Quando cheguei à UFU, em 03 de outubro de 2011, assumi a 
disciplina dele, Teorias e Técnicas de Grupo. Emerson estava afastado 
para pós-doutorado e os alunos frustrados porque não teriam aula com 
ele, um professor muito querido por todos. Assumi a turma sabendo do 
risco, mas deu tudo certo. Eu acredito que o conheci um ano depois, no 
seu retorno, não sei exatamente como nossa relação começou, talvez eu 
o tenha chamado para comer em casa, sou daquelas que quando gosta 
de alguém, logo abrem as portas de casa e conhecem melhor enquanto 
partilham comida.

Ele é o amigo mais incrível que alguém pode ter. Talvez uma das 
qualidades que melhor o definem seja a generosidade em compartilhar. Eu 
tenho histórias lindas com esse amigo, foi dele, a primeira vez que ouvi, 
que eu era uma pessoa agregadora, em um dia em que recebia em casa, um 
grupo de colegas de trabalho, muito diferentes uns dos outros. Foi com 



Emerson que eu tive colo em momentos pessoais e profissionais muito 
difíceis, ele liga, se preocupa, dedica tempo e escuta, ouve e faz rir, mas, 
acima de tudo, faz pensar. Eu sempre repito que nossas conversas deveriam 
ser gravadas, porque, do nada, sai uma ideia nova, de uma pesquisa nova, 
para um projeto novo, uma experiência nova. Ele compartilha, expande e 
me conta que sempre posso mais.

Gosto de trabalhar, de tomar café, de fofocar e acima de tudo de 
dançar. Ele tem um objetivo específico: tirar a Gretchen que existe em 
mim. Essa é uma brincadeira que ele faz para me provocar nesse processo 
de abandonar a minha versão tímida e me arriscar mais na vida, talvez na 
dança eu não consiga, mas sinto que me ajuda na expansão, na coragem, 
na ousadia para tantos outros aspectos, e que ter vivido Barcelona já é 
muito desse processo de libertar a Gretchen, mesmo sem saber dançar.

Nossa amizade abre portas internas de diversos tamanhos, e talvez 
seja isso que as portas de Barcelona quiseram me ensinar: que algumas são 
pesadas porque guardam coisas preciosas, que outras são altas porque nos 
convidam a crescer, e que as melhores são aquelas que, como Emerson, se 
abrem generosamente para deixar a vida passar.
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Todo mundo nu

Desde 2013, Barcelona tem uma lei que proíbe sair nas ruas com 
o tronco à mostra, não se pode andar sem camisa, avisei Pedro antes 
de viajarmos. Barcelona deve ser uma cidade séria, um tanto puritana, 
imaginei. Um amigo havia comparado Barcelona com o Rio de Janeiro, 
alegre, vibrante, com gente colorida e falante pelas ruas, mas a lei do 
tronco proibido me fez questionar a comparação.

Verão escaldante. Muita coisa para conhecer. Fomos a praia. As 
praias, na verdade. Barceloneta foi a primeira porque dava para ir a pé. 
Dividimos o espaço da canga esticada no chão. Biquini e protetor solar. 
Shorts e quem sabe um pouco de protetor depois de um mergulho. 

Olhamos para a direita e a primeira visão, uma senhora mayor de 
peitos expostos ao sol. — Não acredito que vim ao primeiro mundo ver o 
peito de senhorinhas que poderiam ser minha avó! Exclamou Pedro. 

Conversamos sobre topless e liberdade. Avisei sorrindo que estava 
me ambientando, mas que logo eu também faria topless, o que ele protestou 
veementemente, lembrando que eu era sua mãe. Imagino que as mães não 
façam topless. Olhamos à esquerda e uma mulher completamente nua 
tomava sol. Ele queria que eu explicasse a tal liberdade de quem fica nu 
na praia e a contradição com: — a minha liberdade de não ver! Exclamou. 
Parei para pesquisar na internet se eu havia escolhido a praia errada, 
imaginei que estávamos em uma praia de nudismo. Não era. Era assim 
mesmo, sem tronco nu nas ruas de Barcelona e totalmente nus nas praias, 
sem aviso algum.

A internet nos contou ainda, que no dia 28 de outubro de 2023, 
o Museu de Arqueologia de Barcelona, abriu uma exposição sobre às 
grandes fotografias das duas estátuas gregas do século V a.C.do artista 
Luigi Spina, e a historiadora e atriz  Irene Salas  conduziu uma visita 
guiada com todos os visitantes completamente nus. Não completamente, 
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exagerei. Recomendava-se manter os sapatos. Rimos das notícias e dessa 
Barcelona nada puritana. 

Pedro foi ao mar para que, na sequência, fossemos embora e em um 
segundo, sem nem ao menos molhar o umbigo, retornou. No mar, várias 
pessoas, homens e mulheres, estavam nus. Sem preocupação. Tranquilos. 
Curtindo o sol, o sal e a água transparente do mar. Retirei a canga da areia. 
Arrumei a bolsa. Partimos. No caminho, entre o mar e o asfalto, ali a céu 
aberto, na areia, o chuveiro nos aguardava. Rimos juntos. Quem escolhia 
manter a sunga ou o biquini para o banho de sol e de mar, na hora do 
chuveiro retirava completamente a roupa para um banho de água doce e 
para uma troca de roupa limpa. Frequentamos outras praias e essas cenas 
se repetiram.

A partir desse momento, nossos olhos passaram a prestar atenção 
a esse aspecto cultural que era bastante novo. Caminhar por Barcelona é 
encontrar um sex shop a cada duas ruas. Nas Ramblas da Catalunya, muito 
fácil encontrar vendedores de sementes em embalagens cujas fotos nos 
lembram órgãos sexuais. A cada esquina lojas de calcinhas fio dental com 
estampas de I love ... e, você pode completar as reticências com o que sua 
imaginação sexual puder oferecer. Reservados nas lojas de departamento 
com seções inteiras de calcinhas brasileiras, que, acreditem, estão perto 
do imaginário que difundimos e longe da realidade das calcinhas que 
encontramos no país. Lojas de churros em formatos de pênis e lojas de 
lembrancinhas de Barcelona com abridores de garrafa ou chaveiros em 
formatos e tamanhos que, acredito, deixaria muita gente com inveja. 

Eu fiquei pensando de onde vinha essa ideia de que os corpos na 
Europa seriam mais contidos ou que os corpos brasileiros seriam mais 
livres? Acho que das reportagens sobre turismo sexual no Brasil. Ou do 
território em que fui forjada, das chacretes seminuas na televisão, que, com 
o passar dos anos, foram mudando de programa, mas as pouquíssimas 
roupas se mantiveram nas paniquetes ou nas bailarinas do Faustão. 
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Lembrei do requebrado das garotas do É o Tcham, da Boquinha da 
garrafa. Lembrei dos nus no Carnaval e da Garota de Ipanema exalando 
sensualidade. Dos concursos de garota da laje ou da banheira do Gugu. 
Da Gretchen e da Rita Cadillac. Sei lá, parece que a gente supostamente 
nasce com um borogodó e um corpo desnudo que pode ser mostrado sem 
problemas. A gente não, porque me faltou o borogodó a vida inteira e só 
agora perto dos cinquenta anos é que aprendi a mostrar as pernas, que 
posso dizer ainda são bem bonitas.

A verdade é que somos muito mais rigorosos nesses temas porque 
nossa nudez carrega malícia. Nosso biquini pode até ser fio dental, porque 
a fama da bunda grande, a gente também tem; mas topless e nu total é 
crime. Praia de nudismo temos apenas oito no Brasil, e três delas são de 
Santa Catarina; nunca frequentei. A gente aceita nu no Carnaval, mas saia 
muito curta pelas ruas pode ser justificativa para a violência sexual. Os 
números de estupro e feminicídio no Brasil continuam alarmantes. 

Aos amigos empenhados em me ajudarem a libertar a Gretchen 
que existe em mim, aviso: depois dessa imersão na temática sexual tão 
tranquilamente vista nas ruas e nas praias de Barcelona, acho que minha 
inabilidade para o rebolado, culpa do samba que nunca chegou aos meus 
pés, pode ser resolvida com aulas de Flamenco e topless na Barceloneta.
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Tempo para o Outro

Esses dias ouvi um podcast no qual a entrevistada era Viviane Mosé. 
Achei que ela não anda muito bem, sua fala estava meio um tom acima, até 
enviei o link da entrevista para Bárbara a fim de compartilhar uma opinião. 
Mas, apesar do tom, ela falou sobre Inteligência Artificial e o medo que 
temos que ela venha a assumir lugares que hoje são nossos, do humano.  
Viviane disse coisas importantes, falou que a IA veio para nos ajudar, pois 
se ela assumir um trabalho sobra tempo para o ócio, para o lazer, para a 
poesia, para a criação. Disse que não devemos temê-la, mas aproveitar o 
que ela tem de bom. Claro que a discussão feita por ela tem profundidade 
zero, afinal já sabemos que os responsáveis por atualizar a IA são homens 
e mulheres que constituem um universo de trabalhadores informais com 
remuneração abaixo de qualquer legislação, que Viviane sequer anunciou. 
Mas, aqui vou ficar com essa ideia de a IA nos ofereceria mais tempo.

Acredito que a vida como um todo exige tempo. Fico então 
pensando no tempo com o outro, na presença, na conversa, na escuta, 
na contenção. Temos tido tempo para o outro? Temos tido tempo para 
compartilhar histórias, para ouvir, para estar junto? A maioria de nós não. 
É uma correria danada. Uma trabalheira que consome nossa existência 
e nos faz perder de vista que o importante da vida é estar com. Quando 
foi que paramos de ter tempo para estar com alguém — só estar, ouvir, 
sustentar o silêncio e a companhia?

assim que me viu perdida
e atordoada

ela me abraçou
cantou e dançou comigo

sussurrou
vou te elevar

algumas pessoas
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cessam guerras
num instante24

Sempre que eu penso em tempo com o outro, penso em meus amigos. 
Naqueles que cessam minhas guerras, naqueles que me olham e veem em 
mim coragens que não tenho certeza de ter, talentos que desconhecia, 
potências adormecidas, enfim, me veem de um jeito que seria incapaz de 
ver sozinha ou de frente ao espelho.

Amigos são a família que escolhemos, seja de qual lado do oceano 
for. Amizade é um negócio precioso, que precisa de cuidado, de tempo, 
de investimento. São amores profundos. São eles que nos põem no eixo, 
que escutam e ajudam a pensar, que embalam e acalmam as tristezas, que 
incentivam a voar e tiram de casa amenizando a solidão, que se fazem 
presentes e elogiam a comida feita, que veem beleza onde antes a gente 
só via feiura, que dizem sobre nós coisas que a gente não se permitia 
reconhecer. Amigos nos fazem melhor.

Quem são os outros que nos acolhem? Essa é a pergunta que 
deveríamos fazer sempre. Quem são aqueles e aquelas que tem tempo 
para nós? Eu tenho tido sorte, tenho alguns bons amigos. As fofocas 
por mensagens de WhatsApp, os vídeos engraçados, a presença mesmo 
distante salvou meu ano.

Mas, tempo hoje tem nome: Juçara. Nossas chamadas de vídeo sem 
hora para terminar, me mantiveram viva e atenta a mim mesma quando a 
solidão batia e eu perdia a certeza do que fazia ali, tão longe de casa. Ju me 
atualizava da vida dela e me ouvia atualizar a minha. Me acolheu quando 
chorei e ficou feliz com minhas conquistas. “Muitas mulheres podem se apoiar 
e criar vínculos se alguma delas tiver um problema ou se compartilharem um problema. 
Validar o sucesso de outra mulher é a questão difícil para muitas mulheres, mesmo para 
aquelas que se declaram feministas.” 25  Mas esse não é o caso com Ju.

Eu conheço Ju desde 2005. Somos amigas desde então. Frequentamos 
nossas casas. Nos respeitamos no trabalho. Compartilhamos nossas 
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histórias, nossas dores, nossas vitórias. Rimos muito facilmente quando 
estamos juntas. Nossas histórias caminharam juntas sem precisar andar 
na mesma direção. Ela é amiga de todos os tempos — os difíceis e os 
prazerosos.

Amizade entre mulheres, é espaço político de sobrevivência. A gente 
aprende a olhar com generosidade, a torcer com honestidade, a dividir os 
cacos sem esperar aplauso. Sororidade é tempo. É doação e resistência 
em forma de abraço. Por isso, sempre que penso em tempo para o outro, 
penso nela. E penso em todas as outras que me sustentaram ao longo 
da vida. E, digo, eu até teria conseguido sem Ju, mas a alegria de nossos 
encontros facilitou minha vida aqui. Gracias.

Meus amigos são um bom encontro Espinosano. Encontro que 
aumenta a potência de existir, que amplia minha existência. Espero que 
Viviane Mosé esteja certa, que a IA venha para aumentar nosso tempo de 
lazer e ócio, assim teremos mais tempo uns com os outros. Assim terei 
mais tempo perto dos amigos, independente do lado do oceano onde 
esteja vivendo.
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Neve, geladeira e sonhos compartilhados

Eu realizei um sonho de criança, agora, no carnaval de 2025. Fui ver 
a neve. Brincar na neve. Correr na neve. Fazer boneco de neve. E cantar 
Let it Go.

Eu amo carnaval — a música, os corpos dançando, a alegria que 
nosso povo insiste em manter apesar das dificuldades. Carnaval é nossa 
maior festa política, parte da luta de quem afirma continuar sorrindo 
mesmo quando querem nos ver tristes. Mas aqui em Barcelona, descobri 
que o carnaval era uma festa discreta, quase uma não-festa — e olha que 
Barcelona é boa de festas! Então, a decisão foi: vamos passear.

Vall de Núria, uma estação de esqui, fica a 2 horas de trem de 
Barcelona. Planejamos a ida, compramos o que precisávamos levar, e 
acordamos cedo. Pedro acordou meio desanimado, eu percebi, mas não 
comentei. Às vezes, o desânimo dele me desanima também, então faço de 
conta que não vi. Chegamos a Vall de Núria no sábado, que sabíamos que 
não iria chover e às 11 horas começaria a nevar.

Não tenho palavras possíveis para descrever o vale nevado. O 
manto branco que cobria as imponentes montanhas, do topo até o fundo 
do vale, exigia que meus olhos procurassem entender como as árvores 
continuavam verdes e vivas. Eu esperava um silêncio quase absoluto, 
mas encontrei o barulho do teleférico que levava esquiadores ao topo da 
montanha e famílias inteiras que se organizavam nesse desafio de caminhar 
com pranchas de esqui nos pés. O barulho, o céu azul, o branco, que talvez 
só um esquimó tenha vocabulário para descrever, alegraram meu coração 
de criança. A pista de esqui evidenciava uma neve quase especial, e, de 
tão alta, fazia a coragem alheia nos parecer uma loucura. As pessoas de 
diferentes tamanhos, sim, as crianças estavam lá também, desciam em uma 
fluidez invejável e faziam o esporte parecer fácil. Nós nem planejávamos 
chegar perto do topo daquela pista, fomos para perto do lago congelado e 
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jogamos pedrinhas para ter certeza do que víamos. 
Quando pisamos na neve, Pedro disse: — Obrigado mãe, por me 

fazer ver tanta beleza. Eu nem queria vir hoje, mas estou aqui e é lindo. 
Essa caminhada me fez lembrar da praia com areia bem fofa. A gente anda 
e o pé afunda.  

Eu precisei de óculos escuros. A luz branca, um branco nunca visto, 
invadia meus olhos, produzindo um tipo prazeroso de dor. 

Pedro aproveitou a neve como uma criança, me fazendo criança 
também. Descemos um pequeno morrinho várias e várias vezes, sorrindo, 
gritando, quase atropelando outras pessoas como se estivéssemos no topo 
da pista de esqui.  O perigo estava presente em nossa imaginação, isso é 
certo. A aventura era, na realidade, bem menos perigosa, nossa pista tinha 
alguns poucos metros. 

A neve começou a cair e tiramos as tocas, porque precisávamos sentir 
a neve nos cabelos, no rosto, no sorriso. A gente sorriu ao sentir a neve. 
Quando era criança, minha avó Regina colocava uma xícara no quintal 
sempre que a chuva começava, porque a chuva vinha de Deus, então, era 
importante que fosse saboreada. A gente tomava aquela água de chuva e 
não tinha gosto de nada, mas a avó fazia questão de que descrevêssemos 
esse gosto divino, gosto de uma bênção. Claro que eu provei a neve e, 
se for bem sincera aqui, direi que não tem gosto de nada ou talvez de 
poluição. Mas, em respeito à minha avó, vou dizer que foi uma sensação 
refrescante. Acho que eu queria que ela tivesse gosto de picolé de limão.

Na hora de fazer o boneco de neve, que ganhou o nome de Núrio, 
uma memória inesperada me visitou: eu, criança, ajudando minha mãe na 
limpeza da geladeira velha.

Naquele tempo, as geladeiras não eram frost-free. De tempos 
em tempos, quando a portinha interna já não fechava mais, era preciso 
descongelar o equipamento. Em casa, o ritual da limpeza da geladeira 
começava cedo. Ela era desligada, todos os alimentos retirados das 



72 
sumário

prateleiras e gavetas. Como o congelador demorava para descongelar, 
a luta começava. Primeiro, uma grande vasilha vazia era colocada na 
prateleira mais alta. Na frente da geladeira aberta, uma cadeira com um 
ventilador ligado ficava virado diretamente para o congelador. O vento 
fazia seu trabalho auxiliando no derretimento do gelo, a vasilha recebia os 
pingos de água que caíam e com uma colher, a gente ia raspando aquela 
neve úmida e pegajosa, que seria perfeita para a confecção do boneco 
de neve não fosse a falta de solidez, consistência e tempo antes do 
derretimento. Quando o gelo derretia, o congelador era limpo, a vasilha 
retirada da prateleira, os alimentos congelados voltavam ao cativeiro e a 
porta dele podia ser fechada novamente. A geladeira estava pronta para 
ser totalmente organizada. Para que a limpeza fosse considerada completa, 
terminávamos colocando um potinho com um pouquinho de pó de café 
para retirar o cheiro de geladeira. Era assim que minha mãe dizia.

Voltando ao boneco de neve.
Quando minhas luvas compactaram os grânulos maiores de neve, e 

eu fiz grandes bolas, que, apesar de parecer sólidas e consistentes, nada mais 
eram do que um amontoado de neve úmida e pegajosa, o Núrio nasceu. E 
quando nasce um boneco de neve nasce uma mãe. Piada ruim, desculpa. 
O que nasceu mesmo foi uma criança que decidiu que as próximas bolas 
feitas seriam para uma guerra de neve que travei com Pedro, sem pena 
nem medo de machucar. As bolas eram arremessadas como se o inimigo 
à frente precisasse ser vencido. Só parei a briga quando levei uma bola de 
neve na cara e lembrei de que meu adolescente podia ser bem mais ágil e 
forte que eu.

— Brincar na neve sempre foi meu sonho, disse Pedro. Essa é uma 
das alegrias inesperadas da maternidade: descobrir que alguns sonhos de 
criança são, na verdade, sonhos compartilhados, esperando o momento 
certo para se realizarem juntos.
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Quando o passado emerge do chão

21 de agosto de 2024. Fomos ao El Born Centro de Cultura e 
Memória sem grandes expectativas, apenas curiosos sobre um espaço 
arqueológico que eu havia pesquisado superficialmente. Chegamos ao local, 
andamos, fotografamos, especulamos, apreciamos as duas exposições. 
No local, há uma exposição permanente com peças recolhidas pelos 
arqueólogos: pedaços de azulejos, pratos, copos, joias e maquetes que 
se modificam para contar a história temporal da cidade de Barcelona. E 
uma exposição temporária que nesse momento era Per què la guerra? com 
obras contemporâneas que tinham por objetivo auxiliar o espectador em 
reflexões sobre os prejuízos da guerra, os feridos, os espaços, as paisagens. 
Não fomos capturados pelas exposições. Caminhamos, olhamos, 
conversamos, mas nossos corpos não experienciaram as exposições.

Soubemos que em 30 minutos iniciaria uma visita guiada, decidimos 
participar. A visita se iniciou. Éramos apenas nós dois e o guia. Fizemos o 
percurso que começou na exposição permanente. Nos olhamos e rimos, 
como quem diz: vamos novamente ver uma coleção de azulejos.

Entramos na exposição permanente e ali, na frente da primeira 
maquete da cidade de Barcelona, o guia explicou sobre a guerra da 
sucessão, em 1650, quando o rei da Espanha morreu sem herdeiros diretos 
e seus parentes lutaram pelo trono, a cidade temia perder sua autonomia. 
Quando Felipe invadiu Barcelona, construiu uma muralha — um forte 
que o protegia de ataques marítimos e lhe permitia bombardear a cidade. 
Para erguê-lo, destruiu uma região inteira.

A população desabrigada passou a viver com parentes, nas ruas, 
mudando para outras cidades. Outros fizeram novas casas, menores, 
no bairro que hoje chamam Barceloneta. O trabalho dos arqueólogos, 
segundo o guia, permitiu a descoberta de como viviam famílias inteiras 
que foram expulsas de suas casas. As peças da exposição permanente, com 



74 
sumário

a ajuda do guia, começavam a fazer sentido, eram pratos, copos, acessórios 
pessoais, acessórios de cigarro. Ele nos mostrava as peças e contava do 
poder econômico das famílias, de hábitos cotidianos, de como viviam. 
A maquete que se movia, contava de uma Barcelona antes do forte e da 
invasão de Felipe, da expulsão das famílias e a construção e da derrubada 
do forte, onde hoje se localiza o Parc de la Ciutadella.

Quando nos mostrou a maquete da antiga Barcelona, o Barcino, 
entendemos que ela era toda murada no seu exterior e, que além dos 
muros externos, havia um muro que dividia a cidade onde hoje se 
encontra a Rambla da Catalunya. Desde nossa chegada a Barcelona, não 
compreendíamos a fascinação pelas ramblas, aquela grande praça em 
formato de rua, repleta de multidões apressadas e vendedores, não nos 
tocara. Mas agora, conhecendo a maquete, a guerra, a população expulsa, 
a derrubada dos muros, tudo ganhava novo sentido. Saímos da exposição 
pensativos. O guia fez da exposição outro lugar para nós dois; novas 
reflexões e afetos se iniciavam ali.

Descemos ao El Born, até o subsolo, para conhecer o trabalho 
realizado pelos arqueólogos. O guia começou contando que o El Born 
foi construído em 1876, obra de Josep Fontserè, e foi um dos primeiros 
edifícios de ferro e vidro, símbolo da arquitetura de Barcelona naquele 
bairro durante os anos setenta. Ali funcionou um mercado até 1971 (95 
anos), e, com o fim das atividades comerciais, a cidade de Barcelona em um 
grande movimento local, decidiu preservar o espaço. Com várias ideias do 
que fazer ali, começaram a escavar e descobriram os restos arqueológicos. 
Havia, debaixo do El Born toda uma história preservada e que precisava 
ser resgatada, história de famílias, de uma cidade, de uma luta.

Questionamos o guia, sobre as construções ao redor do El Born, 
ele sorriu e disse que sim, debaixo de cada casa, cada prédio residencial 
e comercial ao redor havia muita arqueologia. E, sorrindo, continuou: — 
Mas a gente não pode expulsar as pessoas de hoje das suas casas, para 
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garantir a história das pessoas de ontem.
Saímos de lá pensativos: será que os vizinhos do El Born sabem 

disso? Será que pensam sobre as pessoas que foram expulsas de suas casas? 
Para onde foram? Em que condições foram? Sabem que pisam diariamente 
em histórias? Conversamos sobre nossas vidas. O que temos debaixo dos 
nossos pés? Que histórias se escondem nos prédios da rua onde moramos? 
Nas ruas por onde trafegamos diariamente? Qual a história por debaixo 
do clube que frequentamos? Do chão onde se instalaram os prédios da 
Universidade onde trabalho? Talvez nossa história não seja arqueológica, 
mas há um passado escravocrata – de negros e indígenas — tem gente que 
veio antes de nós, e o que terá acontecido com elas? A gente tem pensado 
sobre isso?

A visita guiada, de fato, nos guiou. Guiou-nos pelo El Born, 
pela história da sucessão na Espanha, pela guerra, pela destruição e 
reconstrução da cidade. Nos ajudou a ressignificar as ramblas, mas nos 
mobilizou a pensar sobre nossa história, nossa vida cotidiana e ordinária. 
A visita guiada deslocou nosso olhar, nosso sentir e nosso pensar sobre 
a cidade onde moramos. Foi um mergulho na história, para conhecer o 
passado e repensar o presente, almejando um futuro melhor.
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A janela que não se abre

O almoço desta semana me fez lembrar de uma janela, ou melhor, de 
um vizinho calvo, silencioso, invisível — exceto quando abre a veneziana 
apenas para fumar. Isabel e Jesús iniciaram uma discussão sobre o tema: 
você precisa de um catalão para namorar.

Isabel empenhada na tarefa, Jesús, contrário à proposta, porque, 
segundo ele, os catalães são todos iguais depois dos cinquenta anos: calvos, 
baixinhos, com pernas finas — e todos com a mesma cara. Eu ri, deixei 
eles brincarem e não opinei.

No prédio em frente ao meu apartamento há uma janela sempre 
fechada. Não importa se é verão escaldante ou inverno gelado — a janela 
permanece trancada. Mas não é apenas uma janela, é uma veneziana 
fechada, nada de sol, nada de luz.

A vida na Terra só é possível graças à iluminação e à energia que 
emana do sol. O sol que eu e Pedro tanto sentimos falta morando no 
Raval, com suas ruas estreitas e prédios altos, é difícil receber um solzinho 
em casa. Por isso, ele é tão desejado — e, ao mesmo tempo, rechaçado 
pelo vizinho.

O vizinho abre a janela, senta-se no chão da sacada e fuma, várias 
vezes ao dia, depois, retorna e fecha tudo. Agora, no inverno, ele sai de 
roupão — então tentei olhar suas pernas, mas ainda não sei se são mesmo 
pernas finas de homens catalães com mais de cinquenta anos. Eu não havia 
prestado atenção nos detalhes dele, até Jesús falar dos catalães no almoço. 
E, de repente, a cara do meu vizinho me pareceu se encaixar perfeitamente 
na descrição. Confesso que já imaginei várias coisas sobre ele. Primeiro, 
cogitei que tivesse um laboratório de metanfetamina — bem no estilo 
Breaking Bad — e que, por isso, precisava manter tudo tão sigiloso.

Depois, imaginei que fosse um marido abusador, mantendo a esposa 
estrangeira escondida, sem passaporte e sem contato visual, para que ela 
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não pedisse ajuda. Quem sabe um cafetão pé de chinelo. Ou dono de uma 
fábrica clandestina que usa imigrantes chineses em jornadas sem fim. Esses 
dias, me peguei pensando que ele talvez fosse um escritor — trancado em 
casa, dizendo não à todos os convites — escrevendo um romance sobre 
vizinhas bisbilhoteiras que inventam histórias sobre a vida dos outros.

Vizinhos... quando eu era criança e morava em um bairro pequeno, 
de uma cidade pequena, eu sabia da importância deles: um pouco de açúcar 
para terminar uma receita já começada, um remédio para a febre quando 
a criança adoece no fim do mês, uma companhia para a ida ao médico, 
alguém para olhar o seu filho.

Tive ótimas vizinhas quando Pedro nasceu. Primeiro, Andreara, 
nos primeiros meses, depois, com a mudança de casa, Gertrudes — nos 
primeiros anos. Ger, até hoje, é a terceira avó do Pedro. Ele sente saudade 
e disputa com a neta dela, a atenção da avó. Vizinhos, quando se tornam 
presença, são nossa comunidade, é poder contar com alguém que mora ao 
lado, o que torna a vida mais possível.

Lembro que, quando mudei para Uberlândia, estranhei a falta de 
bom dia no elevador. Vizinhos não respondiam às conversas iniciadas por 
uma criança. Pensei: cidade maior, talvez essas relações não sejam mais 
importantes. Nem presto mais atenção em quem são meus vizinhos. É 
isso: a vida corrida, o horário de trabalho, o pouco tempo para o lazer e 
para compartilhar a vida fizeram com que essas pessoas — tão próximas 
— se tornassem quase invisíveis.

Aqui em Barcelona, não compartilhei o elevador com nenhum 
vizinho, não sei quem são, nunca os vi. As outras janelas do prédio da 
frente nunca me chamaram atenção. Às vezes, vejo roupas no varal, vejo 
alguém varrendo a pequena sacada.

Só estiquei o pescoço uma vez, tentando enxergar alguma coisa, em 
um sábado de manhã, quando um vizinho distante amanheceu ouvindo 
Djavan.
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Mas o vizinho da frente — calvo, baixinho, com cara de catalão, que 
só abre a janela para fumar — esse sim aguça minha curiosidade. Ele nunca 
me vê. Mas, do outro lado da rua, eu estou aqui: inventando e escrevendo 
histórias para preencher a janela que ele teima em manter fechada.
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Mares que renovam

Pedro me perguntou se eu preferia a Praia Alegre ou a Barceloneta. 
Eu ri e disse: — A Praia Alegre, óbvio! Talvez não seja óbvio para quem 
lê, mas é para ele.

A Praia Alegre, em Penha (SC), tem gosto de casa — das infâncias 
minha e do Pedro. Tem gosto de amores e amigos, de muitos invernos 
e verões, de projetos de casa e de aposentadoria. Tem vista para o mar. 
É para lá que sempre dizia que voltaria quando me aposentasse; e talvez 
ainda volte.

Barceloneta foi a praia que mais frequentei nesse um ano em 
Barcelona, perto de casa, uma caminhada de vinte minutos, e já estava 
com os pés na areia. Fui sozinha, com Pedro, com amigos. Eu gosto da 
Barceloneta — principalmente aos domingos. Caminhar, ouvir o som do 
mar, ver o céu ficar cor-de-rosa no entardecer do inverno, sentir o vento 
no rosto. Quatro estações e a praia ali, pertinho. Banho de mar e de sol. 
Sorvete ou sangria. Pôr do sol. Areia e mar clarinho.

Gosto da história da praia, do barraquismo, do trilho de trem, 
das indústrias, do bairro operário e da reviravolta na preparação para as 
Olimpíadas. Fiquei surpresa quando Sergi Valera deu uma aula sobre o 
barraquismo em Barcelona e, depois, quando Llüisa — professora de 
catalão — nos levou para uma aula na Vila Olímpica e ambos comentaram 
que os catalães não apreciam a Barceloneta, é considerada praia de turista. 

Praia de turista ou não, Barceloneta me atraía, assim como outras 
praias que conheci na chamada Costa Brava. Eu me sinto alegre quando 
caminho pela praia. Naquele dia, quando Pedro me perguntou qual eu 
preferia, respondi o óbvio — mas depois me lembrei de Carla Madeira, 
no livro A natureza da mordida, ela escreveu algo transformador, que eu 
demorei a entender, a me libertar, a viver: hoje em dia, acho que esse 
negócio de ter casa na praia reduz o mundo a uma paisagem só. Ir sempre 
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para o mesmo lugar, especialmente na adolescência, vai tornando o mundo 
pequeno demais26.

Eu vivi essa redução, por muito tempo fiquei presa a um projeto 
de futuro na Praia Alegre. A um passado que dificultava o presente, a 
uma casa em construção. E deixei de perceber que projetos mudam, e 
que a alegria da praia está em mim — e em qualquer praia que eu vá. Há 
tons diferentes de azul no mar e de pores do sol. Há mares mais calmos 
e outros mais agitados. Mais claros e mais escuros. Mares com barcos ou 
apenas horizonte. Areias clarinhas, escuras, com conchinhas ou pedras. 
Farofeiros com lanches de todo tipo. Músicas diversas. Cangas de todos os 
tamanhos. Gente coberta, de topless, ou completamente nua. Há muitos 
mares que renovam a alma.

Por muitos anos, achei que tinha deixado minha alegria na 
Praia Alegre. Hoje, já sei: é exatamente o oposto. Eu carrego a 
alegria da praia por onde eu vou. Então, depois de pensar bem, 
não consigo mais ser tão óbvia ao responder à pergunta do Pedro. 
Nesse momento, eu prefiro mesmo é a Playa Gran, em Tossa de Mar: água 
transparente, peixinhos de muitos tamanhos e cores e, a alegria sempre 
comigo.
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Cantinho brasileiro

A vida fica boa quando a gente passa a entender que tem muitas 
vidas dentro desta vida. Eu sou uma, mas já fui tantas. Mudei — e ainda 
tenho mudanças à experimentar. Uma vida antes de casar e outra depois 
da separação. Uma antes da maternidade e outra, profundamente melhor, 
com Pedro. Uma vida aos dez, outra aos vinte e outra agora, quase aos 
cinquenta. Uma antes do concurso, da mudança de cidade, e outra, 
oportunizada pela UFU. Uma na praia e outra na roça. Saí da pandemia 
prometendo a mim mesma uma vida nova: terapia, amigos, um amor, um 
país novo e muita coragem para novas e inesquecíveis histórias.

Esses dias, escutei uma entrevista de Maria Ribeiro para o podcast 
Senta Direito, Garota, de Juliana Amador, e logo no começo ela diz: — 
São as pessoas que mudam a vida das pessoas. Eu acredito demais nisso. 
Somos feitos de gente — e são esses encontros que nos modificam. 
Encontros que nos encorajam, nos desejam livres, nos impulsionam, nos 
empurram para o excesso, para a potência da vida.

Conheci Rai e Letícia na Universidade Autônoma de Barcelona. 
Letícia, mais calada, reservada. Rai, barulhenta, de gargalhada alta. Ambas 
com fartura de afeto. Uma alegria encontrá-las.

— Eliane, minha irmã, vamos jantar no Cantinho Brasileiro?
A voz da Rai, com seu sotaque cearense vibrando como um abraço, 

ainda me soa fresca. Cheguei na hora marcada e elas atrasaram 45 minutos, 
mas foram perdoadas, porque com elas vieram Rodolfo, Luana, Lígia — 
gentes que Rai acrescentou, porque ela é esse tipo de pessoa: tem energia 
boa, agrega e compartilha.

O Cantinho Brasileiro — restaurante aconchegado numa ruela 
do bairro Gótico — se tornou uma extensão de casa. Perdi a conta de 
quantas vezes jantamos lá. De quantas gargalhadas demos no Cantinho e 
no caminho de volta para casa.
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Tati — e sua casa — também foi outro cantinho brasileiro. Com 
Tati caminhei, almocei, fui à Festa de Sants, fui ao Jamboree, fui a praia, 
conheci pessoas, festejei o Halloween. Tati é o Brasil em Barcelona.

Depois, encontrei amigas: primeiro Neide Lúcia, depois Mariana 
Pasqualotto e, por último, Luana Coelho. Elas trouxeram notícias suas e 
ouviram as minhas, com elas caminhei e olhei a cidade, jantei, conversei 
e ri. Aqui achei essa gente, minha gente, dos muitos cantinhos brasileiros, 
das muitas caminhadas, das idas ao cinema e dos drinks diversos. Elas 
amenizavam a saudade de casa, da minha gente brasileira que estava do 
outro lado do Atlântico.

Viver em Barcelona fazia parte do projeto de recomeço; mais um 
capítulo nesse exercício cotidiano de me fazer sujeito desejante. Mas não é 
simples sustentar o próprio desejo, vem o medo, a insegurança, a vontade 
de culpar outro quando tudo escapa do previsto. E, nessas horas, estar 
longe dos amigos é angustiante. Talvez eu não tivesse conseguido sem 
essas mulheres, sem os áudios longos, os memes, as mensagens desajeitadas 
de carinho, sem esses cantinhos de afeto, onde a vida, mesmo em terra 
estrangeira, encontrava de novo seu idioma.
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Tens tu lata para fazer isso?

Nasci pertinho do mar. Morei a vida inteira pertinho do mar, mas 
fui entender que o mar é paz só depois de adulta. Eu sou feita de mar. No 
mar, descobri que o sol tem cheiro. Descobri que o mar refresca o corpo 
e aquece o coração, e que água salgada hidrata a alma.

Sou feita de palavras também: Tás tolo — nega — se quês, quês; 
se não quês, diz, e — segue toda vida reto — faz pouco tempo que parei 
de repetir. Não é fácil seguir toda vida reto, às vezes, a vida tem curvas 
sinuosas. Tem rotatórias. Rotatória é uma palavra bonita também.

Sou feita de gente. Gente que recebe com café e mesa cheia, que faz 
rir, que gargalha alto, que tem risada estranha demais, que tem tempo para 
ouvir. Gente que ama!

Quando fui morar em Uberlândia, em setembro de 2011, a cada 
conversa — fosse com o caixa do supermercado, no trabalho ou na escola 
do Pedro — as pessoas perguntavam se eu era carioca. Eu explicava que 
vinha de Santa Catarina, mais especificamente de Itajaí, litoral catarinense, 
e que meu sotaque tinha origem na imigração açoriana. Hoje, mesmo 
que os amigos catarinenses reclamem de eu ter perdido um pouquinho 
do sotaque — de ter aprendido a falar mais devagar, a dizer uai, trem 
e nóssenhora — tenho um amigo em Uberlândia que me chama de 
portuguesinha. Isso porque meu sotaque permanece.

Estive em Portugal em 2016, quando minha amiga Andrea Pesca 
morava lá e recebeu a mim e ao Pedro em sua casa. Estar com Andrea e 
Pedro — que, na época, tinha sete anos — foi uma experiência incrível. 
Lisboa foi um encontro. Sua história, suas ruas, sua arquitetura — tudo me 
lembrava de casa. Mas foi em Faro que me reconheci, quando chegamos 
e vi o mar, as pedras, o pôr-do-sol, eu suspirei e disse: — Eu vim daqui. 
E olha que Faro e a Ilha dos Açores têm mais de 1.500 km de distância.

Trouxe de Portugal vários chaveiros de sardinha. Sardinha é um dos 



84 
sumário

meus peixes favoritos. Acho o fato de ela ser pequena e alongada bem 
bonito. Gosto das cores também. Mas, acima de tudo, elas me lembram 
Itajaí, centro da pesca da sardinha no Brasil. Lembram a casa da vó Regina 
e o fogão a lenha, com a panela de sardinha ensopada sendo preparada o 
dia inteiro.

Quando minha mãe disse que viria nos encontrar em Barcelona para 
comemorar seu aniversário, pensei: — Será que ela tem lata para fazer isso? 
No dia em que comprou a passagem, eu decidi: vou com ela à Portugal. 
Minha mãe chegou para ficar quinze dias. Chegou sem mala — extraviada 
no aeroporto — e passou três dias sem roupas próprias. Mas sem tempo 
ruim. Caminhamos pelas ruas, conversamos, matamos a saudade e rimos 
muito. Pedro, sempre cuidadoso com a avó, preocupado que ela estivesse 
bem.

Lisboa e Sintra foram incríveis. Reencontrei lugares, compartilhei 
histórias vividas com Pedro, visitamos castelos, provamos comidas 
saborosíssimas, nos divertimos. Ah! Fomos à Fátima também. Mas... não 
há nada para se fazer em Fátima. Minha mãe repetia: — Se for a Portugal 
e não for à Fátima, então não foi a Portugal. Contava que ouvira isso 
de Juçara Clemens, e por isso precisava ir. Fomos. Fiz mamãe feliz. Mas, 
insisto, não há nada para se fazer em Fátima.

Falar dessa viagem me faz pensar na minha relação com minha mãe. 
Logo que cheguei em Barcelona, conversamos por chamada de vídeo, 
como fazemos todas as semanas. Ela me disse: — Minha filha, como tu és 
corajosa, ir morar em outro país sozinha com teu filho, eu não faria isso. E 
fiquei pensando sobre essa coragem...

Uns dias depois, em outra chamada de vídeo com meu irmão 
Eduardo, gargalhava contando uma história sobre a luta para conseguir 
o empadronament em Barcelona. Ele riu e disse: — Minha irmã, tu não 
negas ser filha da Dona Olímpia. Ele estava dizendo, entre risos, que 
somos iguais.
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Não lembro que idade eu tinha quando entendi a coragem da minha 
mãe. Alguém que decidiu educar os filhos de forma diferente daquela que 
ela e seu companheiro receberam. Alguém que trocou tesouras, agulhas 
e tecidos por martelo, pregos e madeira — e uma Brasília amarela cheia 
de mercadorias para entregar — tudo para sonhar com uma vida mais 
confortável para nós e para ela mesma. Quando lembro da importância 
que aquela Brasília ganhava, vejo ali, sem dúvida, a coragem dessa mulher.

Quando a vida voltou a apertar, ela voltou a ser costureira. Acordava 
às quatro da manhã para enfrentar o trabalho numa fábrica de costuras. 
Enfrentou com coragem. Passou quase um ano em tratamento para um 
câncer, e saiu dele mais forte do que nunca.

E agora, prestes a completar setenta e três anos, veio sozinha, 
de Santa Catarina à Barcelona, para comemorar o aniversário comigo. 
Enfrentou uma viagem internacional sozinha, sem falar uma só palavra 
em outra língua. Não sei como pude me perguntar se ela tinha lata para 
isso. Coragem deveria ser o sobrenome dela. E a minha coragem tem 
endereço certo.
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Interrogação invertida

O ponto de interrogação é como um anzol que fisga o leitor no final 
da frase. Em espanhol, porém, eles não confiam apenas nessa pescaria 
tardia — colocam uma sinalização logo na entrada da frase, como quem 
avisa: atenção, aqui vem pergunta. É o ¿, uma interrogação de cabeça para 
baixo, espelhando no início aquilo que só descobriremos no fim. O mesmo 
acontece com a exclamação: ¡ e !. Como se a língua castelhana tivesse 
descoberto o segredo de preparar o leitor para a viagem que está por vir.

Essa semana, sentada diante da tela com um artigo em espanhol pela 
metade, eu amaldiçoava esses sinais invertidos. Meu teclado, teimosamente 
brasileiro, me obrigava a caçar códigos especiais para cada ¿ e cada ¡. — 
Por que diabos eles precisam de dois pontos de interrogação? Resmunguei 
para Pedro, que acompanhava minha batalha tecnológica. Só para me 
complicar a vida! Exclamei.

Ele me olhou com aquela expressão de quem vai revelar algo 
óbvio que você nunca notou. — ¿Você já leu em voz alta? Perguntou, já 
incorporando o espanhol na conversa. — Sabe quando a gente vai lendo 
e de repente aparece o ponto de interrogação do nada, e você precisa 
mudar a entonação na correria para que os outros entendam que era uma 
pergunta e não uma afirmação? No espanhol, isso não acontece. O ponto 
de cabeça para baixo me avisa desde o começo que devo preparar a voz 
para perguntar. Termino a frase sem passar vergonha, sem parecer que 
estou afirmando quando deveria estar questionando.

Foi como se uma lâmpada se acendesse na minha cabeça — ou 
melhor, como se ela finalmente se virasse do jeito certo. Eu havia esquecido 
que pontuar no texto é sinalizar para a fala, que escrever é também ensinar 
alguém a ler. Aquele ponto invertido não era capricho espanhol; era 
cortesia com o leitor, um mapa oferecido generosamente antes da jornada 
começar.
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Ri e agradeci a Pedro por me ensinar perguntando — que é, talvez, 
a mais elegante das pedagogias. Mas nossa conversa não parou por aí, ele 
me contou que estar na escola em Barcelona tem sido uma educação na 
arte de questionar. Tudo é diferente ali, então as palavras como, por que, 
quando, de que jeito, com quem, contra quem, desde quando, em que lugar 
viraram suas companheiras mais fiéis. — Passo o dia fazendo perguntas e 
tentando verdadeiramente entender as diferenças, disse.

E então me mostrou sua coleção de interrogações dos primeiros 
dias de março, quando o Ramadã começou e apenas ele, um menino 
hondurenho e outro filipino mantiveram as refeições normais:

¿Qual o nome dessa roupa que vocês estão usando hoje?
¿Por que vocês estão de burca?

¿O que a burca significa?
¿Por que vocês não estão almoçando na escola?

¿O que é o Ramadã?
¿Quantos dias dura?

¿Qual a importância do jejum?
¿De que horas a que horas vocês precisam ficar em jejum?

¿É jejum absoluto ou só de comida?
¿E os bebês que mamam também fazem o Ramadã?

Mas a curiosidade de Pedro não se limitava ao mês sagrado. Havia 
uma arqueologia de perguntas acumuladas:

¿Por que as mulheres muçulmanas usam véus?
¿Hijab é o nome do véu?

¿Por que alguns hijab cobrem o rosto e outros apenas os cabelos e 
o pescoço?

¿Além do porco, que outras comidas vocês não podem comer?
¿Quais castas hindus são vegetarianas?
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¿Por que todos os adolescentes têm bigodes?
¿Se a poligamia é permitida no islamismo, vocês têm duas mães em 

casa?

Escutando Pedro, percebi que ele havia descoberto o que aqueles 
sinais espanhóis já sabiam: perguntar é um ato que merece preparação, não 
se faz uma pergunta de qualquer jeito, jogada no ar como quem não quer 
nada. Uma boa pergunta se anuncia, pede licença, avisa que vem aí. Porque 
perguntar, no fundo, é um gesto de humildade — é reconhecer que existe 
um mundo inteiro que ainda não conhecemos.

Talvez por isso os espanhóis tenham inventado a interrogação 
invertida, para lembrar que toda pergunta começa muito antes do ponto 
final, que ela nasce na curiosidade, cresce na coragem e só então se 
transforma em palavras. E que o mundo, felizmente, está sempre de cabeça 
para baixo, esperando que façamos as perguntas certas sempre tentando 
colocá-lo no lugar.
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O menino que me levou ao mundo

Quando olho para minhas mãos, vejo o tempo. Ele aparece em 
pequenas manchas marrons — lentigos solares, nome bonito para o 
envelhecimento que se anuncia aos poucos. Vejo essas marcas e lembro 
das mãos da minha avó Chiquinha: cobertas de manchas miúdas, como 
se o tempo tivesse respingado tinta ali. Lembro também da minha mãe, 
olhando para as próprias mãos e dizendo, num tom mais de súplica do que 
de vaidade: — Tomara que as minhas não fiquem assim. Eu já disse isso 
também. Não queria que minhas mãos se manchassem. Mas mancharam. 
E seguem se manchando, todos os dias. Há manhãs em que penso em 
ácidos, lasers, nomes químicos que prometem juventude em frascos.

E há dias — esses são os mais bonitos — em que apenas vejo beleza. 
Porque envelhecer tem suas dores: as manchas, a menopausa, a queda de 
cabelo, a vigilância constante sobre a pressão, o cálcio, os remédios. Mas 
tem também suas belezas.

Envelhecer é, enfim, perder a vergonha de ser quem se é.
É ousar.
É sonhar sem pedir permissão.
Cada um envelhece como pode.
Eu tenho envelhecido em ótima companhia.
Tenho envelhecido ao lado de Pedro, meu filho.
Tenho visto seus ombros alargar, sua voz mudar, seu pensamento 

se armar de perguntas grandes demais para a idade. Tenho ouvido seus 
dilemas amorosos, mas principalmente a angústia do futuro: — Mãe! 
Escolher uma profissão aos 17 é escolher a vida inteira.

Vejo meu filho pensar nos próprios privilégios: ser homem, branco, 
de classe média. Vejo a consciência nascer ali, entre os silêncios dele e os 
olhares que já entendem o mundo com mais nitidez do que muito adulto. 
Vejo, todos os dias, Pedro virar gente e virar homem.
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Fui casada por dezoito anos. Vivemos coisas boas, planos feitos e 
refeitos, cumplicidade, erros, acertos. E o maior de todos os acertos: Pedro.

Mas meu companheiro não gostava de viajar, a casa era o refúgio 
e o destino. Receber amigos, cozinhar, reformar, assistir filmes. E meus 
sonhos de estrada foram ficando para depois.

Quando engravidei, desejei um parceiro de viagens. Não importava 
se seria menino ou menina — eu queria alguém que caminhasse comigo 
pelo mundo. Queria mostrar que a vida é maior do que as paredes da casa. 
Que existe beleza nas ruas que não conhecemos, nos idiomas que não 
falamos, nos cheiros que nos confundem.

Pedro cresceu e topou todos os rolês que inventei: feiras, filmes, 
clubes, caminhadas e viagens. Ele me ensinou que a rotina pode ser 
intensa, e que o tédio é só uma pausa entre duas tempestades. Que silêncio 
combina com tagarelice. Que a casa combina com história, com livros, 
com caos, com amor. Em 2024, ele veio morar comigo em Barcelona. 
Mais uma aventura da mãe, como ele dizia.

Com quinze anos recém-feitos, chegou à cidade e, em pouco tempo, 
tudo nele mudou. Não só o tamanho das roupas, mas o estilo, o jeito de 
andar. Queria parecer adulto e de certo modo, já era. Aprendeu espanhol e 
catalão. Se comunicava em inglês. Ouvia urdu, árabe, nepalês, hindi, tagalo 
— e entendia mesmo sem saber as palavras. Aprendeu a linguagem da 
entonação, dos gestos. Foi visto como o diferente. Na escola pública do 
nosso bairro, feita de imigrantes, ele era o brasileiro de sorriso fácil. A 
aula de acolhida, onde se ensina catalão, virou armadilha social: Pedro 
aprendia rápido, e isso criava barreiras. Alguns professores comparavam, 
sem perceber a desigualdade da comparação.

Pedro era lusófono, falante de uma língua latina, assim como o 
espanhol, catalão, italiano, francês, galego. Os outros falavam línguas de 
raiz radicalmente diferente.

Mas ele seguiu. Planejou viagens comigo, cuidou de mim nos 
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aeroportos, quando o idioma nos escapava. Escolheu museus, roteiros, 
ruínas. E fez um pedido solene: — Mãe, eu não volto ao Brasil sem ir a 
Atenas.

Visitamos exposições em Barcelona, Madri, Paris, Londres. 
Comparou todas com a Japan House de São Paulo — seu espaço de 
exposições preferido.

Derivamos por ruas e becos. Dividimos o peso das compras, as rotas 
do metrô, o cansaço do fim do dia. Vivemos em 20 metros quadrados, 
como ele dizia: uma casa, não um lar. Dormimos em camas lado a lado. 
Privacidade era um luxo.

Talvez eu tenha entendido que ele cresceu num voo de volta de 
Berlim, estávamos lado a lado, ele com fone de ouvido, eu em silêncio. 
Uma mensagem ruim do Brasil ainda latejava na minha cabeça. Pedi um 
dos fones, ele me entregou. Compartilhamos sua playlist. E ali, ouvindo 
as músicas dele, entendi: não era mais a minha trilha que ele seguia. Era eu 
quem, agora, ouvia a dele.

Lembrei das muralhas de Tarragona, das explicações dele em Roma. 
Lembrei do Muro de Berlim, da cidade dividida, da história que ele sabia 
e que a escola jamais me ensinou. Sim, ele cresceu, está crescendo. E vê-
lo crescer dá sentido às manchas nas minhas mãos. Ao envelhecer do 
meu corpo. Porque envelhecer é ter o direito de permanecer. De ver esse 
menino virar homem. De vê-lo sensível e doce, irônico e terno. Múltiplo.

Que minhas mãos, então, fiquem como as da vó Chiquinha, cheias 
de marquinhas de tempo. O que eu quero mesmo é continuar aqui, por 
perto. Ouvindo suas músicas, seguindo seus caminhos, vivendo esse amor 
que também amadurece.
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O afeto da espera

Quando me mudei de Santa Catarina para Uberlândia, em setembro 
de 2011, era a primeira vez que saía definitivamente do meu Estado e das 
duas cidades onde morei: Itajaí e Penha. Os três primeiros anos foram 
de um vazio completo. Por mais que tentássemos nos adaptar à cidade, 
à rotina, aos trabalhos, às novas pessoas, tudo nos fazia sentir que ainda 
pertencíamos ao passado.

Cada feriado prolongado era motivo para arrumar o carro e percorrer 
os 1.150 quilômetros que separavam o presente do passado. Acordávamos 
às três da manhã, já com o cooler cheio de água, suco, refrigerante e 
energético. A garrafa de café e os lanches também estavam organizados. 
Cadeirinha de criança no carro, brinquedos, pendrive com as músicas da 
viagem — e bora começar o trajeto de, no mínimo, quatorze horas. Nós 
nos revezávamos entre a direção e a atenção ao Pedro, que, de tempos em 
tempos, perguntava: — Já é a casa da vovó?

Com o passar dos anos, fomos diminuindo as viagens, mas, ao 
menos uma vez por ano, íamos para casa. Sim, para casa. Era assim que 
nos referíamos a Penha.

Depois que me separei, passei a preferir ir de avião. Mesmo assim, 
fiz o percurso de carro seis vezes — duas delas com parada para dormir, 
as outras direto: quinze, dezesseis, até dezessete horas de viagem.

A viagem começava animada. Cantávamos, olhávamos a paisagem, 
conversávamos, e olhávamos de novo a paisagem. E assim os mil 
quilômetros passavam, aparentemente rápido. Até que restavam apenas 
cem, cento e cinquenta quilômetros para chegar. E esse trecho final... 
se arrastava. É impressionante a sensação de espichamento que os 
quilômetros finais proporcionam. A coluna — que nem lembrávamos que 
existia — começava a gritar. Os braços não suportavam mais a mesma 
posição. O pescoço carregava o peso da péssima ideia. A gente sentia o 
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cansaço do carro, a vontade que os pneus tinham de parar de rodar. Essa 
hora final se espicha de tal forma que o tempo, o do relógio, perde o 
sentido. É a hora longa. A hora interminável. A hora de perguntar: — Por 
que estou fazendo isso de novo?

Em Barcelona não foi diferente. O espichamento veio logo no início. 
Assim que setembro começou, Pedro disse: — agosto foi o mês mais 
longo da minha vida. Quando planejei a viagem, decidi chegar à Barcelona 
no fim de julho, para ter o mês de agosto livre, sem aulas, e conseguir 
resolver tudo: moradia, ambientação com o bairro, transporte, matrícula 
escolar e documentação. Mas isso foi mais rápido do que imaginei. De 
repente, estávamos nós dois — sem aulas, sem amigos, tentando descobrir 
o que fazer, que rotina construir — dentro de um apartamento pequeno. 
Então, sim: agosto foi interminável.

Quando recebi o calendário escolar e vi que tanto Pedro quanto eu 
teríamos atividades até 20 de junho, decidimos voltar em 30 de junho. 336 
dias. Tempo suficiente para viver devagar, mudar devagar, experimentar 
devagar. Tempo de sonhar, realizar, conhecer, fazer amigos, estudar, sei lá 
quantos verbos mais cabem aqui.

Talvez o espichamento seja isso: um afeto que nos alerta sobre o 
quanto desejamos chegar. E o quanto, no fundo, sabemos que o fim de 
uma travessia também carrega despedida.
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Internacionalização de mim

Pediram que eu escrevesse sobre internacionalização, recusei. Não 
queria falar sobre documentos, indicadores ou metas, eu queria contar do 
que me atravessou.

Lendo os documentos da CAPES (Coordenação de Aperfeiçoamento 
de Pessoal de Nível Superior), fica evidente que a internacionalização é um 
conjunto de estratégias que visam integrar instituições de ensino superior 
brasileiras com instituições internacionais, com o objetivo de fortalecer a 
produção intelectual. E a mobilidade de estudantes e professores é apenas 
um desses mecanismos.

Eu vim, mesmo sem bolsa de pós-doutorado. Entendi que isso não 
seria um problema, porque eu me organizava há muito tempo para essa 
experiência. Vir sem bolsa me deu liberdade para explorar outras cidades 
e países além de Barcelona, na Espanha. Nesse período, me dediquei a 
estudar, escrever, vivenciar novas culturas. Frequentei aulas de catalão, 
com o objetivo de experienciar mais verdadeiramente Barcelona e a cultura 
catalã.

Participei de disciplinas do Máster Interuniversitario en Intervención 
y Gestión Ambiental: Persona y Sociedad (MIGA) — Psicología Ambiental 
e Participación i Sostenibilidad. Assisti a várias palestras em diferentes 
eventos da cidade, fui a museus e exposições — viajei para isso.

Fiz conexões, conheci pesquisadores, escrevi artigos científicos 
com eles. Orientei mestrandas e doutorandas por chamadas de vídeo 
semanais. Participei de bancas de mestrado e doutorado. Me abasteci de 
conhecimentos e experiências para ministrar as disciplinas sob minha 
responsabilidade na UFU. Mergulhei na cultura, nos museus, nas palestras, 
nas exposições. Mas o mais importante, nesse processo que chamam de 
internacionalização, foi o que aprendi de mim — e que ainda sou incapaz 
de nomear.
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Ao me experimentar em cenas e situações que nunca havia vivido, 
pude me observar de modo inédito. Quase como se fosse possível produzir 
uma distância exotópica e um excedente de visão27 de mim mesma. Fiquei mais 
criativa para resolver problemas concretos de uma vida nova. Arrisquei. 
Arrisquei viajar por lugares onde não dominava a língua, morar fora do 
meu país, sem rede de apoio. Andar sozinha.

Experimentei um tipo de solidão que faz pensar muito e falar pouco 
— mas que também liberta. Liberta porque permite viver sem ser vista, 
analisada, comparada, julgada. Uma solidão entendida como afeto, que me 
permitiu me ver melhor.

Caminhando pela cidade — ou por algumas cidades — reencontrei 
meu corpo, meus pés, pernas, costas, meus afetos. Pude me assombrar com 
a vida. Contemplei a beleza, os sons, os silêncios, os cheiros, os sabores. Me 
emocionei a cada conquista. Abracei a coragem em cada medo superado. 
E é por isso que insisto: a internacionalização mais profunda que vivi não 
foi a dos papéis assinados. Foi a de me perder em outras línguas para me 
reencontrar em silêncio.
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Deus, entre trilhas e templos

Meus pais sempre frequentaram igreja católica. Frequentar é uma 
palavra fraca para o que vivemos. Eles iam às missas, participavam de 
encontros de casais, liam na igreja; o padre da paróquia almoçava muitos 
domingos em nossa casa, nossa vida era, enfim, atravessada pelas crenças 
católicas. Lá em casa não se assistia a novela, não se conversava sobre sexo 
— muitos nãos estavam presentes. Meu irmão Eduardo foi seminarista, 
queria ser padre, e claro, isso era o orgulho da minha mãe, que não 
conseguiu esconder a decepção quando ele decidiu desistir do celibato 
para virar engenheiro.

Não sei exatamente quando comecei a desconfiar que Deus pudesse 
não existir, mas lembro de duas conversas importantes: uma com meu 
pai, outra com meu irmão. Fui dizer ao meu pai que não tinha certeza da 
existência de Deus, e ele, calmamente — ao contrário da minha mãe, que 
ficou furiosa — disse que Deus era mesmo uma questão de crença, e que 
ninguém, nem os que acreditavam nem os que não acreditavam, poderiam 
afirmar alguma coisa. Portanto, se eu não quisesse mais acreditar, seria 
uma decisão minha — e nunca uma certeza.

Com meu irmão, a conversa foi definitiva. Quando voltou do 
seminário, Eduardo tinha certeza de que Deus não existia, e para me 
ajudar, repetia uma frase libertadora e fundamental nesse processo inicial 
de deixar de crer: — Deus não existe. Mas, se ele existir, é tão bom, mas 
tão bom, que nos perdoa por não acreditar nele. Pronto! Eu com 15 anos, 
tinha recebido o passe livre para não acreditar. Uma hipocrisia, eu sei.

E a vida seguiu, sem igrejas, a não ser em casamentos, velórios e 
batizados. Claro que, quando a vó Regina perguntava: — Tem rezado, 
minha filha? A resposta era sim — afinal, eu não queria deixá-la triste ou 
preocupada comigo.

Casei sem igreja, com um companheiro ateu. Tive filho e batizei. 
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Acho melhor nem contar essa parte da história, porque tem a ver com a 
crença das avós e o desespero de um neto pagão. Contraditório, eu sei.

Sempre conversei com Pedro sobre Deus. O Deus das suas avós, o 
Deus dos amigos da escola. Sempre pensei com ele, desde pequenininho, 
o que ele poderia fazer na hora da oração na escola, como se comportar, 
já que em casa não rezávamos. Conversamos quando os amigos entraram 
no rito da Primeira Eucaristia — e ele não. Deixei que fosse à igreja com 
um amigo e sua avó, para que experimentasse algo que eu não o faria 
conhecer. Pedro tem orgulho de se dizer ateu. Um ateu com muita ética, 
ele sabe — porque uma coisa não tem nada a ver com a outra.

Há uns quinze anos, me apaixonei por Espinosa, o filósofo que via 
Deus como a própria natureza, sem milagres ou castigos. Então, sempre 
conversei com Pedro sobre um outro tipo de Deus, um deus-natureza. Um 
deus como causa de si mesmo, não um deus monoteísta ou transcendente 
que tudo vê e tudo pode, que preparou a felicidade para depois da vida. 
Mas um deus que é tudo o que a gente vê, inclusive nós mesmos, um deus 
que é causa eficiente de si mesmo, no sentido de que produz a si mesmo e 
nunca se distancia daquilo que produz.

Isso me permite uma conexão com deus em vários lugares e 
diferentes momentos. Encontro deus sempre que me conecto comigo 
mesma, encontro deus no mato, fazendo trilha, tomando banho de mar, 
gargalhando alto ou escutando Chico César. Nunca mais encontrei deus 
nas igrejas.

Chegamos em Barcelona, e o impacto com as igrejas foi incrível. 
Muita grandiosidade, muita beleza, muito ouro, muito luxo, muita 
ostentação. Entramos em muitas, não sei precisar quantas, foi uma 
sequência maluca de igrejas. Cheguei a brincar com o pai do Pedro que 
ele receberia de volta um filho cristão. Não oramos, não agradecemos, não 
pedimos bênçãos. Mas nos deslumbramos com a beleza e conversamos 
sobre como países colonizados foram roubados para que o ouro estivesse 
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estampado nas igrejas do lado de cá. E juntos, nos questionávamos: por 
que essas casas de Deus cobram tanto dinheiro para serem apreciadas, 
quando, na verdade, deveriam ser abertas à visitação e à oração de todos? 
É incrível: em alguns países, os museus são gratuitos, mas as igrejas têm 
preços de visitação exorbitantes. Incoerente?

Entramos em vários monastérios e seminários, lugares de beleza 
incrível. Deve ser por isso que eu continuo encontrando um certo deus 
quando estou em meio à beleza que é a natureza. Um dia, caminhando 
com duas brasileiras no Parque Güell, uma delas contou que havia passado 
a manhã na Sagrada Família com outra amiga, e que, na hora da foto, 
foi advertida pelo segurança de que poderia fotografar, mas não poderia 
posar. Sim, eles cobram horrores para você entrar na casa de Deus, mas 
quem comete o pecado é você por posar para uma foto em um lugar 
sagrado. Mas também, quem entra em uma igreja e faz poses para fotos? 
Dupla hipocrisia, eu sei.
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Uma beleza que não cabe

Eu me lembro da minha primeira vez no cinema, fui com meu 
primo Claudinei assistir aos Trapalhões. Não sei que idade eu tinha, não 
sei como chegamos até lá, mas lembro do deslumbramento ao ver a tela 
grande, o cheiro de pipoca e o apagar das luzes. Se fecho os olhos, ainda 
ouço a gargalhada das crianças durante todo o filme.

Depois desse dia, vieram muitos outros filmes — no cinema ou no 
sofá de casa, acompanhada ou sozinha, comédia ou suspense, nunca terror 
— odeio filmes de terror. E filmes românticos também não... Ou melhor, 
só se tiver final feliz, adoro um romance com final feliz.

Eu assisto filmes. Provoco meus alunos a produzirem filmes. E, 
claro, isso também influenciou algumas das viagens que fiz neste período 
fora do Brasil.

Pedro fez escolhas históricas, eu, escolhas por cenários de filmes. 
Mas em cada viagem que fizemos, descobrimos belezas diferentes, e 
muitas dessas belezas nos impactaram. Minha sorte é que Pedro estava 
junto. Eu vivi o encantamento da beleza acompanhada.

“A beleza é tudo aquilo que você não dá conta de ver sozinho. 
Quando você encontra uma coisa muito bonita, você fala assim: 
fulano devia ver isso. (...). Você vai a um filme e sai dizendo: não era 
eu que devia ver esse filme, era fulano. A beleza não cabe em você, 
ela não cabe”28. 

Pedro é meu fulano há quinze anos, é com ele que compartilho — e 
quero continuar compartilhando toda a beleza. Decidimos passar frio em 
Berlim. Eu tinha dois motivos para querer ir. O primeiro: o sobrenome 
que Pedro herdou do pai é de origem alemã, isso sempre o fez questionar, 
buscar entender as raízes. Conversamos sobre a Alemanha, o nazismo, 
Hitler, sobre ele mesmo — e sobre que escolhas teria feito se tivesse vivido 
naquele tempo histórico. E confesso: percorrer os pontos históricos ao 
lado de um filho que ama história, que me explicou detalhes do Muro de 
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Berlim, da divisão do país no pós-guerra, da reunificação da Alemanha, 
tornou aquela cidade fria muito mais quentinha.

O segundo motivo: Berlim foi cenário de um dos meus filmes 
preferidos — Asas do Desejo, de Wim Wenders. O que fiz, então, foi 
caminhar pelas ruas cinzas, chuvosas e tristes do outono berlinense. Aquilo 
me aproximava ainda mais dos anjos do filme: de olhar nostálgico, rosto 
triste, vestindo sobretudo preto, vagando pelas ruas, experimentando uma 
existência que nem lhes pertencia.

O divino e o efêmero. O anjo que se cansa do papel que ocupa e deseja 
outra história. Uma vida vivida de verdade, uma vida a ser experimentada, 
as cores, os sabores, os cheiros, o direito ao amor, ao encantamento pela 
vida. Caminhar e sentir meu corpo encolher de frio, me cobrir mais e mais 
para suportar o vento e a garoa. Ver uma cidade cinza, um outono cinza. 
Tudo me colocou dentro de Asas do Desejo.

Quando cheguei em frente à Coluna da Vitória, no Parque Tiergarten, 
e fiquei cara a cara com ela, senti uma alegria tão intensa. Ela, gigante, 
dourada, brilhante, observando Berlim. E eu pequenina a observando. 
Lembrei do anjo sentado no ombro da deusa Vitória, questionando sua 
existência e decidindo fazer-se outro.

Não tive dúvidas, fotografei e enviei, na hora, como presente para 
meu amigo Lu — meu vagalume preferido. Não enviei porque Vitória é 
dourada e me lembrou vagalumes. Enviei porque, quando conheci Lu, 
com toda a sua energia e potência de vida, eu o observei como o anjo 
observa Berlim — e desejei para mim uma vida outra. Uma vida cuja 
potência se mantém acesa, cuja doçura é essência, cuja presença ilumina.

Encontrar a deusa Vitória me fez olhar para mim. Não era sobre o 
filme, não era sobre a Alemanha, era sobre olhar e ser tocada. Algumas 
cidades nos atravessam, alguns filmes nos habitam. E há momentos em 
que a beleza é tamanha, que tudo o que nos resta... é mudar, fazer-se outra.
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Três quartos de quatro

Barcelona, tempo livre e muita gente para conhecer. Decidi fazer 
aulas de catalão, sou travada para falar, mas tenho certa facilidade em ler 
e entender a língua falada. Com o catalão não foi diferente, no primeiro 
mês de aula, já me aventurei em palestras ministradas em catalão, visitas 
guiadas pela cidade em catalão, já conseguia entender conversas na rua, 
assisti a séries da Netflix em catalão, fui ao cinema ver filmes em catalão. 
Ler logo se tornou fácil, mas falar... isso ainda me trava. Aliás, acho que até 
me atrapalhou no espanhol, porque eu precisava pensar: filho, fill ou hijo? 
Quatro, quatre (que escreve com e mas fala com a) ou cuatro? Galinha, 
gallina ou pollo? Essas aproximações entre o português e o catalão 
bagunçaram minha boca, se já falava pouco espanhol, agora então... era 
uma mistura só. Portunhol? Que nada, era Catanhol.

Llüisa, a professora, ensinava catalão e contava histórias sobre a 
cidade, a língua, a culinária. Aprendi muito nesse espaço. Confesso que a 
aula sobre as horas em catalão foi a que mais me encantou. Ela começou 
explicando sobre o sol e o tempo, em uma perspectiva em que os minutos 
não importam tanto. E aí chegou à forma como os catalães dizem as horas:

15h45 = Són tres quarts de quatre.
(São três quartos de quatro.)
Ninguém entendeu aquele jeito de pensar o tempo. Então, ela fez 

uma nova explicação: quando nascemos, vivemos os dias até completarmos 
um mês de vida, depois, os meses, até completarmos um ano. Ou seja: a 
gente gasta os dias do ano que vai fazer — não começamos a viver o 
ano naquele dia, nós já o estamos vivendo. Com as horas, é o mesmo: 
gastamos os minutos da hora que se completará, e não o contrário. Por 
isso, três e quarenta e cinco são três quartos de quatro — três quartos da 
hora que está por se completar.

Ela olhou para mim e perguntou minha idade.
— Quaranta i nou (49), eu respondi.
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Então, ela disse: — Você está vivendo o seu quinquagésimo ano de 
vida. No dia do seu aniversário, quando fizer 50 anos, você começará a 
viver seu 51º. Voltei pensativa para casa, achando linda aquela explicação. 
É isso! Estou vivendo meus cinquenta anos.

Há cinquenta anos carrego um corpo em transformação. Mas o que 
pode um corpo? — pergunta Deleuze, a partir de Espinosa. Um corpo 
pode ser rígido, fraco, ansioso, angustiado, doente, medroso. Mas também 
pode ser movimento, força, liberdade, desejo, paixão, tesão. Um corpo que 
conhece a companhia que faz a si mesmo. Um corpo que é si mesmo. Que 
é memória, reflexo, divisão celular, batimentos cardíacos, funcionamento 
dos órgãos. Afeto. Um corpo pode afetar e ser afetado com olhares, com 
palavras, com presença.

Viver é apropriar-se: apropriar-se do próprio corpo, do próprio meio 
de fazer dele um elemento de reflexão, de segurança, de sentimento 
de “estar em casa” (oikeiósis, para os estóicos). Apropriar-se é fazer 
um “si próprio”, um “mundo próprio” no sentido de estar bem 
consigo mesmo, reconhecível, reconfortante. É o que poderíamos 
chamar de apropriação ética. (...) As verdadeiras lutas não são as de 
conquista, mas as de reapropriação.29

É possível viver intensamente. Viver o que foi bem planejado — e se 
permitir às surpresas. Viver com alegrias, encontros, descobertas, lugares 
inimagináveis. Mas também com tristeza, decepções, desencontros, com 
barulho e silêncio, com gente e com solidão.

Seguir é o segredo. Acreditar na vida, no pôr do sol e nos amanheceres. 
Na força da maternidade e nas transformações cotidianas. Não se deixar 
sucumbir. E segurar a mão dos sorridentes — daqueles que se alegram 
facilmente, que veem beleza nas formigas, que gostam de banhos frios, 
que amam o canto dos passarinhos e o cheiro de mato molhado.
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Inverno interminável

Eu não sei exatamente por que, mas hoje fiquei pensando na morte. 
Uma pergunta recorrente: se a vida acabasse hoje, teria sido uma boa vida? 
Me peguei pensando em organizar testamentos, deixar tudo acertado para 
uma ausência futura. Claro que espero que essa ausência demore, mas 
pensar nela é necessário para aproveitar o hoje.

Eu tenho mortes importantes no meu currículo. 
Fábio foi minha primeira perda. Amigo do colégio, morreu quando 

estávamos na quarta série do primário. De repente, Fábio deixou de vir 
às aulas regulares e também às aulas de canto coral. Fui visitá-lo e não o 
reconheci. Magro, ele não quis brincar. 

Não fui ao velório. Velório não é para crianças, minha mãe explicou.
O ciclo continuou, perdi meu avô Maneca. No dia em que achei que 

ele tivesse melhorado, ele, na verdade, morreu. Minha mãe não chorou, 
disse que ele já estava sofrendo muito. As crianças passaram a noite na 
casa da tia Cleusa, uma noite com barulho de trovoada do lado de fora e 
muitas crianças juntas do lado de dentro.

Não fui ao velório. Velório não é coisa de criança, disse minha mãe.
Mais tarde, perdi meu amigo Luís. Um acidente de trânsito. 

Adolescente, não tive coragem de encarar seu corpo na despedida, chorei 
sozinha e só depois consegui abraçar sua mãe e dizer sinto muito.

Depois fui à muitos velórios. Minha avó Chiquinha adorava nos 
levar em velórios. Lembro da tia Martinha. Não fui ao velório dela, fui 
ao de outro parente, mas desenterraram a Martinha e eu vi seus ossos e 
cabelos. Foi aterrorizante. Jurei que não iria mais acompanhar a vó, ela riu. 
Vó Chiquinha ria de tudo.

Perdi meu pai e, “certas lembranças varrem dos nossos olhos 
as paisagens, enquanto outras, como ventosas, se imantam em nossa 
memória e nos obrigam a ver nitidamente a escuridão.”30 A partida do 
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meu pai gravou na memória uma cena que jamais se apagará: o caixão foi 
posicionado com a cabeça próxima ao altar e os pés voltados para a rua. O 
padre aproximou-se do caixão e comunicou que a posição do morto estava 
errada. Alguns homens se levantaram rapidamente, e giraram o caixão. O 
morto foi colocado com os pés próximos ao altar e a cabeça em direção 
à rua. Quando minha avó viu a cena, nem secou as lágrimas — exigiu a 
mudança. Viraram o morto novamente. O padre discordou. Mudaram o 
caixão de novo. 

O morto dançou a dança do caixão. 
Meu pai teria rido alto dessa cena. 

Eu ri.
Dois anos depois, a avó paterna se foi. No velório, a pequena Rafaela, 

com seus dois anos, tentava encontrar as asas da vó, pois se ela ia para o 
céu, precisava delas. Ali entendi: — velório também é coisa de criança.

Depois perdi Joice, a primeira amiga que fiz em Uberlândia. Sua 
ausência me confrontou com a solidão, o desamparo e o peso de estar 
longe. No velório, uma colega disse: — Os bons morrem jovens. Ficamos 
nós. Eu gargalhei alto na hora.

Meu tio Hélio, ateu convicto, pediu um velório sem velas, sem 
orações, sem cantorias. Os amigos celebraram a vida dele no bar em frente, 
e a noite foi silêncio e festa, como ele desejava. Liguei para meu irmão e 
disse: — Existem velórios bonitos, respeitosos. É possível partir sem que 
cantem Segura na mão de Deus e vai. 

Odeio essa canção.
Eu não sei lidar muito bem com a morte. Não escrevi meu 

testamento, mas adianto que quero ser cremada e minhas cinzas jogadas 
na Praia Alegre. Quero um velório silencioso, sem cantos religiosos e nem 
cheiro de crisântemos. Odeio crisântemos e Segura na mão de Deus. Pode 
até ter flores, mas os crisântemos vão atacar minha rinite.

Nem sei por que escrevo sobre isso hoje. Ando vivendo sonhos que 
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nem sabia que tinha.
Deve ser o inverno.
Esse inverno interminável. Esses dias curtos, cinzas, com esse vento 

frio.
Devem ser essas árvores sem folhas, me lembrando da morte.
Deve ser o desejo de que a primavera chegue logo e traga o colorido 

que a vida merece.
Deve ser a saudade também.
Sei lá, estou com saudades.
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O que a chuva não leva

Estávamos nós três: eu, Pedro e ela. Havíamos passado dias 
prazerosos em Madri. Escolhemos o trem como meio de transporte e 
estávamos lado a lado no retorno para Barcelona. O celular começou a 
apitar — uma, duas, cinco vezes. Já fazia dias que os jornais no Brasil 
relatavam o estrago causado pelo fenômeno meteorológico Dana em 
Valência, e as chuvas permaneciam fortes por toda a Espanha. Os amigos, 
no Brasil, preocupados conosco, enviavam mensagens perguntando onde 
e como estávamos.

O mundo inteiro vive o colapso climático. As chuvas torrenciais, as 
enchentes destruindo casas, arrastando carros, matando pessoas — tudo 
isso tem se tornado constante. Entendi a preocupação de todos e respondi 
rapidamente: — a gente está bem. Estamos longe de Valência e as chuvas 
nem chegaram ainda na região onde estamos. Mas, quando virei para o 
lado e a vi, foi imediato. Pensei nas chuvas de verão da região onde vivi 
toda a minha infância e adolescência, que tantas vezes causaram estragos 
nos bairros mais pobres — e às vezes, em toda a cidade. Olhando para ela, 
lembrei de um ano específico. Não houve tragédia, nem enchentes, nem 
mortes.

Mas houve algo que ficou em mim até hoje. Naquele sábado, eu 
chegava da rua com o namorado da adolescência. A chuva caía forte 
demais. Ela estava lá, sentada no chão do térreo, encostada em um pilar, 
carregando o peso do prédio nas costas. Chorava tão forte quanto a chuva 
lá fora. Eu sabia o motivo do sofrimento, já a havia visto chorar muitas 
vezes, já tinha escutado sua dor. Acreditava que entendia. Mas naquele dia, 
não quis saber de onde ela vinha, nem com quem tinha falado, se havia 
falado com alguém, ou se existia outro motivo para tamanha tristeza. Dei-
lhe as costas e entrei.

Ela se levantou e saiu, não entrou no apartamento comigo, apenas 
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pegou a bicicleta e decidiu pedalar sob o temporal. Demorou para retornar, 
fiquei preocupada. Quando voltou, perguntei na porta: — Onde você 
estava? O que estava fazendo? Pensando, ela respondeu. Pensando.

Tirou a roupa encharcada ali mesmo e foi direto para o banho. 
Demoramos dias para conversar. Demorei uma vida inteira para entender. 
O ritual da pedalada na chuva virou rotina naquele verão. E, desde então, 
as chuvas passaram a me incomodar — não só pelas enchentes, mas por 
isso também.

Acho que só mudei minha relação com a chuva quando meu filho 
tinha um ano e oito meses, e Braga, meu vizinho, o levou para brincar 
na rua empoçada. Eles pulavam juntos, sincronizavam os saltos, e cada 
encontro do tênis com a poça molhava ele de baixo para cima, trazendo 
uma alegria, uma vida, uma potência que eu já desconhecia. Depois disso, 
brincamos muitas vezes na chuva. Aprendi a sentir o prazer de brincar — 
talvez até o prazer de pensar na chuva. Talvez tenha chorado na chuva 
algumas vezes também. Mas nunca pedalei.

O luto — esse que aperta o peito, sufoca, impede a respiração como 
uma crise de bronquite alérgica — eu conheci uns vinte e cinco anos 
depois. Na época, com uma criança pequena, a vida exigia objetividade. 
Era mais fácil ter uma crise de bronquite do que reconhecer o luto. Pedalar 
na chuva? Nem pensar. Não havia rede de apoio que ficasse com meu filho 
para que eu pudesse sair e apenas... pensar sob a chuva.

Não sei se algum dia ela perdoou a adolescente que não acolheu sua 
dor. Mas eu me perdoei. Não era só imaturidade, era falta de vocabulário 
emocional, de ferramentas para decifrar o que ela dizia com o corpo.

Os estragos — os móveis e carros empilhados nas ruas, as pessoas 
desaparecidas, a sujeira, as doenças trazidas pelas águas — tudo fica à 
mostra quando as águas baixam. No luto também; está tudo ali para todo 
mundo ver: os móveis perdidos, os rostos devastados, as lágrimas que 
caem sem aviso, as doenças que surgem nos olhos e no silêncio.
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A chuva que destruiu Valência, já destruiu muitas cidades da 
região onde nasci. Mas a chuva, naquele dia de verão, também ajudou na 
reconstrução dela. Permitiu chorar, respirar, pedalar, encharcar, pensar, 
aquecer.

Creio que seja isso. A água que às vezes destrói, outras vezes constrói.
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Apequenar-se

Desde que chegamos à Barcelona, Pedro sonhava com Atenas: — 
mãe, imagina caminhar onde Sócrates caminhou? Imaginar as coisas que 
ele dizia, filosofar sobre os problemas de agora… Temos que fazer isso! 

E eu sabia: seria bonito, seria intenso, e foi.
Atenas, à primeira vista, parecia São Paulo com uma pitada 

de mitologia: prédios amontoados, trânsito desordenado, quiosques 
abarrotados de refrigerantes, jornais, miudezas. Não era bela como as 
outras cidades da Europa, mas era singular — e bagunçada.

Foi só quando adentramos a Atenas antiga, quando pisamos 
onde Aristóteles, Sócrates e tantos outros já haviam pisado, que tudo se 
transformou. Pedro, o adolescente de fala fácil e pensamentos em ebulição, 
caminhava e narrava. Contava histórias, imaginava debates, filosofava como 
quem desenha mundos, e eu sorria, quieta, acompanhando. Foi então que 
minha memória me levou longe, até os Andes chilenos, na virada de 2019 
para 2020. Minha primeira vez nas cordilheiras, eu sabia que eram imensas 
— mais de quatro mil quilômetros ao longo da América do Sul —, mas 
saber é diferente de ver, de sentir.

Ali, diante dos picos nevados, dos vulcões adormecidos, dos vales 
rasgados na rocha, eu me reconheci pequena, tão pequena que me encolhi 
— como quem cabe numa casca de noz. Ou, talvez, como boa canceriana, 
como quem se recolhe à própria carapaça. Em Atenas, senti o mesmo. 
Uma dor funda no estômago, como se a alma ardesse. Perdi o apetite. 
Senti o pânico roçar meu peito: o coração acelerado, os pensamentos 
em desalinho, o suor gelado nas costas, o rosto formigava. Era como se 
o corpo inteiro dissesse: você não está no controle. Era a vertigem da 
pequenez.

Me senti pequena em vários momentos, no encontro com a 
arquitetura imponente de várias cidades, na imensidão das portas, no 
encontro com o mar Mediterrâneo ou com a neve. Coisas que pareciam 
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feitas para deuses.
Era uma humildade fértil, uma percepção da própria medida diante 

do mundo, um chamado a viver mais, a ser mais, porque a vida é curta e 
há beleza demais lá fora, fora do nosso pequeno cômodo, fora da nossa 
rotina ensimesmada. É um apequenar-se que potencializa quem sou, que 
me faz querer conhecer mais, viver mais, até crescer mais.

Mas nem todo apequenar-se engrandece. Há encontros que reduzem.
Viver longe é um tipo de exílio. Aprendi isso em Uberlândia, quando 

a família ficou no Sul, reaprendi em Barcelona. Estar longe amplifica a 
solidão e o desamparo. Faz pensar: por que escolhi essa vida? Por que essa 
cidade? Por que esse trabalho? Estar longe não me deixa imune a vida que 
segue sem mim e as notícias ruins que acompanham minha relação com 
essas vidas. Perdas que doem dobrado, porque não há colo, nem abraço, 
nem café com amigo. Chorei. Chorei algumas vezes, sim.

E senti que: “gostaria tanto de me abandonar, de esquecer de mim 
mesmo, de dormir. Mas não posso, sufoco: a existência penetra em mim 
por todos os lados... A Náusea não me abandonou e não creio que me 
abandone tão cedo; mas já não estou submetido a ela... A Náusea sou 
eu.”31 Há apequenamentos que não nos transformam — nos sufocam. 
São submissões disfarçadas de escolha, rebaixamentos que passam por 
afeto, mas são cabrestos, situações em que nos deixamos caber onde não 
devemos. 

E me pergunto: será que eu sei, de fato, quando estou me 
apequenando onde não devo?
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Registros de uma errância

Tatiana Salem Levy, no livro Melhor não contar32, conta que desde 
pequena foi estimulada a escrever diários, daqueles que tem chave para 
esconder o que foi escrito e que se escreve para não revelar. Ela diz ainda 
que o diário nasceu com os homens, com as escritas de suas viagens, suas 
conquistas, suas navegações e explorações de outras terras, mas, com o 
passar dos tempos, o diário se afastou dos homens e passou a ser um 
recurso oferecido às meninas.

Eu tenho diários na vida. Registro experiências profissionais, 
conversas, cenas, encontros transformadores, sentimentos, gargalhadas, 
tristezas, cotidianos de tédio. Tive um diário até pouco tempo das minhas 
conversas com Pedro, e publiquei como registro de memória, como forma 
de guardar a infância e a maternidade que tivemos até ele completar seus 15 
anos e se tornar outro sujeito, um adolescente. Publiquei34 como presente 
de mãe para filho.

Eu não faço uma distinção entre diário de campo, diário de notas, 
diário de pesquisa, diário de bordo, mas, aqui, nesse caso eu decidi chamar 
de diário de viagem. O que fiz nas páginas dos diários foi anotar como 
as cenas me afetavam, o que elas contavam do contexto e de mim, como 
definiam a identidade e alteridade. Tenho anotações de idas aos museus, 
exposições, aulas, registro sobre a burocracia, o transporte público, os 
parques infantis na cidade, os pores do sol e as iluminações de Natal; o 
gosto ruim da água e o quanto ela estava destruindo meus cabelos. Anotei 
notícias tristes vindas do Brasil, término de relacionamento e muitas 
ligações telefônicas com Emerson e Juçara para amenizar a saudade de 
casa. Registrei as saudades e as muitas vezes que me perguntei: — Por que 
mesmo estou aqui?

Fiz registro das viagens para fora de Barcelona, listas de lugares que 
conheci e dos que queria conhecer e não fui, listas de sons, cores, sabores, 
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cheiros, pessoas – as boas e as ruins. Colei imagens diversas e guardei 
numa caixinha coisas que coletei nas ruas, os restos deixados por alguém 
que de alguma forma me afetaram quando avistei. Fotos, muitas fotos. E 
conversas com Pedro, inúmeras conversas.

Sim, eu tive um diário de viagem. Na verdade, tive três diários 
diferentes, cada um com uma importância diferente para mim. Um diário 
onde registro os afetos, outro onde registro encontros acadêmicos e um 
terceiro onde descrevo cenas inteiras que tenham de alguma forma me 
impactado, sem necessariamente saber onde, como ou se, as usarei.

Publiquei em 2024 um capítulo em parceria com Katita34, sobre o papel 
do diário de campo nas pesquisas qualitativas. Nesse texto defendíamos que 
o diário de campo é uma prática discursiva, voltada “à criação e recriação 
de experiências, de cenas, de sentidos, de procedimentos de intervenção 
e/ou de investigação em situações de pesquisa ou atuações profissionais. 
Eles objetivam racionalidades, emoções, percepções, imaginações, 
observações, sensações, dúvidas, inquietações etc. Eles condensam uma 
determinada forma de compreender e de sentir os acontecimentos que 
envolvem a vivência, dando a ela o status de experiência.”35

Mesmo defendendo que cada sujeito tem a liberdade para produzir 
seu modelo de diário, de que não há uma regra fixa sobre o como produzi-
lo, neste capítulo, escrevemos que o diário pode ser composto por notas, 
desenhos, fotografias, mapas, documentos diversos que registrem os 
encontros com/na pesquisa. Que ele não deve ser apenas um registro 
superficial de fatos do dia, mas, um espaço de apontamento dos afetos 
produzidos nos encontros com as pessoas, com os animais, com o clima, 
com as entonações das conversas, enfim, com a experiência do/no 
pesquisar.

O diário esteve no cotidiano das minhas derivas, das muitas derivas 
em Barcelona. Às vezes eu o carregava comigo. Outra vezes tomava notas 
no celular e registrava assim que chegasse em casa. Meus diários tiveram 
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função de registro dos afetos que me atravessaram como pesquisadora, 
nas derivas e nas participações ativas de bons encontros experienciados 
em espaços públicos, em museus, em praças, em festas de rua, em 
monumentos históricos, em viagens a cidades e países próximos.

No último dia, antes de fechar as malas e guardar os três diários na 
bagagem de mão — porque nunca se sabe se uma mala pode se perder, e 
estes registros são agora parte indissociável de mim — sentei-me no sofá 
vermelho do minúsculo apartamento em Barcelona pela última vez. O 
sol da noite descia devagar sobre os telhados laranjas da cidade, criando 
aquela luz dourada que aprendi a reconhecer como mediterrânea. Abri o 
diário dos afetos, aquele mais manchado de lágrimas e sorrisos, e escrevi:

Hoje percebi que não estou voltando para casa.
Estou levando duas casas comigo.

Pedro me perguntou se eu estava pronta para voltar, disse que sim, 
mas menti. Não estava pronta — talvez nunca estivesse. Afinal, como se 
preparar para deixar de ser quem você se tornou?

Folheei as páginas dos três diários, as primeiras, escritas com letra 
ainda hesitante de quem não sabia bem o que estava fazendo ali, as do 
meio, com anotações fervorosas de descobertas e saudades em igual 
medida. E as últimas, estas que escrevia agora, com a caligrafia de alguém 
que aprendeu a habitar a própria incerteza.

Na caixinha ao lado, os pequenos tesouros coletados: uma folha 
seca do Parc de la Ciutadella, um guardanapo de um café onde escrevi 
sobre a dor da distância, um cachorrinho minúsculo encontrado na rua, 
pedrinhas da Barceloneta. Objetos sem valor material que carregavam 
mundos inteiros.

Minha mãe enviou mensagem perguntando sobre o voo do dia 
seguinte. Amigos enviaram mensagens desejando boa viagem. Vozes do 
Brasil que, por 336 dias, foram pontes sobre o oceano que me separava de 
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mim mesma. Antes de fechar o diário escrevi:

Barcelona, última noite. Descobri que partir não é voltar ao que se era. 
É carregar quem nos tornamos para novos territórios. Amanhã não 
volto para casa — levo a casa comigo, e esta que deixo aqui continuará 
existindo em cada página destes diários, em cada foto, em cada saudade 
que ainda virá. Despedir-se de uma perspectiva de si mesma é, talvez, a 
única forma real de crescer.

A luz dourada se transformou em crepúsculo, e eu soube que estava 
pronta, não para voltar, mas para levar adiante esta nova versão de mim 
que Barcelona havia ajudado a escrever.

Voltando à Tatiana Salem Levy, ela escreve que as meninas são 
invocadas a escrever diários para que fosse um espaço de escrita na qual 
você revelaria suas dores e ninguém iria ler, ninguém vai se importar, diz a 
autora. Um espaço para o não contar. Mas quem escreve diários, sabe que 
“o caderno assinala um divisor de águas entre o antes e o depois, entre uma 
identidade confiada à máscara social e uma subjetividade gradualmente 
reconstruída sobre os escombros do existente.”36 

O diário é uma forma de não esquecer, mas fundamentalmente de 
reescrever. Ele registra meu caminhar, minhas idas e vindas, minha vida 
e minha pesquisa. Meus 336 dias longe do Brasil. Meus 336 dias de uma 
mudança que é tanto de localização quanto de constituição.
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A quem pertence a cidade?

Em 2019, fiz minha primeira viagem depois da separação, fui para 
Santiago, no Chile. Fui com duas amigas queridas, levei na mala o desejo 
de reencontro — com a vida, comigo mesma, com o que restava de 
leveza depois do fim. Foram dias intensos. Conversas longas, silêncios 
necessários, passeios bonitos e fiascos turísticos que nos fariam rir por 
anos. Em uma dessas noites, entre o vinho e o cansaço bom do dia, 
decidimos: no dia seguinte, iríamos a Valparaíso, queríamos mais que fotos 
coloridas: contratamos uma guia para nos mostrar a cidade pela via da 
história — não apenas da paisagem.

Estávamos em pleno verão, calor de suar as ideias. Saímos 
desagasalhadas, acreditando que o dia seguinte também queimaria a pele. 
Mas Valparaíso nos recebeu diferente: úmida, fria, ventando como se 
avisasse que ali a memória não era morna.

A cidade era bela e triste, e nossa guia — uma professora de História 
— era daquelas que falam com o corpo, caminhava e narrava com os olhos 
acesos, como se reencenasse as revoluções. Falava do passado, da ditadura, 
das rupturas, e ao mesmo tempo, falava do presente, como se dissesse: 
ainda estamos dentro da história.

E eu, ali, estremecia.
Cada comparação com o Brasil me feria como se falasse de mim.
Era como se a história dos outros devolvesse a minha.
Foi às 13h30, na praça principal, que o corpo entendeu tudo.
Ardência nos olhos.
A garganta fechando.
O ar negando-se a entrar.
Cobríamos o rosto com as mãos, nada adiantava.
A guia, com tristeza ensaiada, explicou que todos os dias, às 18h, 

os jovens ocupavam aquela praça, lutavam contra a constituição herdada 
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de Pinochet. Reivindicavam o futuro. E a polícia devolvia com gás. O que 
sentíamos agora era o resto do gás lacrimogêneo do dia anterior. O que 
eles sentiam todos os dias, nós sentíamos num sopro.

Ela pediu desculpas.
Eu não ouvi mais nada. Só queria sair.
O mais longe possível.
O mais rápido possível.
Nem colírio aliviou os olhos.
Nem água acalmou a garganta.
E nem uma nem outra conseguiu dissolver a angústia que ficou 

impregnada em mim.
Cinco anos depois, moro no Raval.
Escrevo de uma Barcelona que pulsa, mas que às vezes sangra.
O Raval é um bairro de tensão constante.
Carrega nas costas o estigma do bairro chino, onde — dizem — há 

tudo o que não se quer ver: pobreza, prostituição, drogas. Mas o que eu 
vejo são trabalhadores, famílias, artistas, crianças indo e vindo da escola, 
brincando nas praças.

O que eu vejo é um bairro tentando viver, apesar do que dizem dele.
Nesta semana de fevereiro de 2025, a tensão se fez concreta.
A polícia circula pelas vielas com olhos duros.
Olhar para os lados virou instinto.
O motivo?
La Massana!
Durante a pandemia, quando tudo parou, La Massana foi ocupada 

por vizinhos, e o prédio da antiga escola virou cozinha comunitária, ateliê, 
centro de orientação para quem perdeu tudo. Virou trincheira de cuidado.

Mas o poder público decidiu que o prédio deve voltar a ser deles 
— para reformas. Os coletivos sabem o que isso significa: será mais um 
edifício turístico, envernizado para inglês ver, e o povo do bairro, de novo, 
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será retirado.
Essa semana, com ordem judicial, a polícia chegou cedo, fecharam 

os portões. Cercaram os coletivos. Tentaram expulsar os que se recusam 
a ser invisíveis.

Houve confronto.
Houve prisões.
Jovens feridos.

E a memória voltou.
Voltou o gás, mesmo sem cheiro.

Voltou Valparaíso.
Voltou a praça.

Voltou a guia de História dizendo: a cidade precisa ser pensada 
para quem nela vive. E eu pergunto de novo, com o peito apertado: a 
quem pertence a cidade?

A tensão ainda não foi embora.
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Três corações

Nunca morei longe do meu país,
Entretanto padeço de lonjuras.

Desde criança minha mãe portava essa doença
Ela que me transmitiu.

Manoel de Barros 37

Barcelona foi uma experiência incrível, vivemos as quatro estações: 
a euforia, a melancolia, a nostalgia e o entusiasmo. Ora fomos turistas e 
visitamos os pontos indicados por guias turísticos sobre a cidade, ora fomos 
caminhantes descobrindo cantinhos que não são destaques nos roteiros. 
Aproveitamos o aeroporto e a estação de trem para conhecer cidades 
próximas e outros países também, nos aventuramos e nos descobrimos. 
Aqui, escrevo nós e não eu, porque vivi cada uma dessas aventuras muito 
bem acompanhada de Pedro.

Não sei precisar quantas vezes derivamos pelos bairros Gótico, El 
Born, La Marina, Sants, L´Eixample, Sant Antoni, Gràcia, La Barceloneta, 
Raval. Sei menos ainda as vezes que derivei sozinha. Foram dias de sol 
e dias de frio na praia La Bareloneta. Caminhadas com direito a som 
ou mergulho no mar, outras contemplando o pôr do sol. Foram vários 
museus e exposições em locais alternativos.

Sempre que conversávamos sobre a experiência, víamos muitas 
coisas importantes, mas a expressão: — aqui temos uma casa, mas isso não 
é um lar, foi repetida inúmeras vezes por Pedro. Os amigos, a escola, os 
lugares conhecidos, a nossa casa em Uberlândia era o que Pedro acionava 
para descrever um lar. Ele não desejava voltar antes da hora, mas sim, 
queria voltar, queria que o ano (julho 2024 — junho 2025) passasse um 
pouquinho mais rápido.

O que Barcelona não nos ofereceu foi pertencimento. Pertencimento 
é algo demorado para sentir, pelo menos para mim foi assim. Quando 
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mudei para Uberlândia eu não pertencia àquele lugar, cada feriado a gente 
voltava para casa, dirigia por horas e horas, apenas para ficar na nossa 
casa uns poucos dias. Eu sentia que não encaixava naquela vida nova. As 
relações sociais eram superficiais. Eu não me sentia segura. Faltava conexão. 
A cidade climaticamente quente, não oferecia calor nos encontros. Mas, 
eu lembro exatamente do momento em que, estando em Santa Catarina, 
achei as férias longas demais. Faltava assunto com as pessoas que eu 
sempre convivi, eu queria voltar. Os amigos, os assuntos, os cafés, as boas 
conversas, o sofá, os livros, o calor, não estava mais em Santa Catarina, eu 
não me sentia mais pertencendo.

Quando eu era criança e sentia dúvida sobre alguma coisa, minha 
avó Regina repetia, é uma nega de dois corações.38 Eu ainda sou. Tenho um 
coração em Santa Catarina que ama o sol, o sal e o som do mar, que 
ama a família e amigos de lá. Mas, tenho um coração que bate forte em 
Uberlândia, aquecido pelas amizades cuidadosas que fiz.

Tenho certeza que voltando para casa vou dizer que a saudade de 
Barcelona me faz uma mulher de três corações. Já sinto saudades e ainda 
nem parti.
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Janelas abertas e amigos por perto

O retorno não começa no voo A321neo da TAP no dia 30 de junho 
de 2025. Voltar ao Brasil é um processo, uma despedida lenta dessa vida 
quase em pausa que um ano fora foi capaz de oferecer.

Primeiro, vêm os últimos encontros. Jantares, idas à praia, abraços 
com desejo de “até logo”, mas com gosto de “quem sabe quando”. Teve 
a formatura do Pedro na escola e, junto com ela, a emoção inesperada 
de ouvir professores dizendo coisas lindas sobre meu filho. Como ele os 
marcou. Como fez diferença naquele pequeno universo. Ele, por sua vez, 
já mostrava uma tristeza miúda, que ia crescendo: a de deixar os amigos, 
os fins de tarde na praça, a cidade onde pôde viver livre, indo e vindo sem 
medo.

Pedro falava dos amigos daqui e comparava com os de lá. Quando 
chegou em Barcelona, sabia que a saudade tinha prazo de validade, em 
um ano voltaria. Agora, a saudade dos novos amigos era sem data de 
vencimento, talvez fosse uma despedida para sempre. Esquisito isso, a 
vida é esquisita. A gente abre novas portas e, junto com as possibilidades, 
vem esse tipo de perda silenciosa, porque “a vida não é feita só de adição 
e subtração. Tem também a acumulação. A multiplicação de perdas. De 
fracassos”40. De memórias que não cabem na mala.

Enquanto eu me despedia de lá, o Brasil me chamava de volta. 
Amigos começaram uma contagem regressiva:

— Faltam 30 dias, Eli! Que maravilha!
— O que você precisa que eu faça para sua chegada ser tranquila?
— Não deixe para a última hora, posso ir à imobiliária buscar sua 

chave.
— Quer que eu arrume alguém para faxinar?
— Vamos comemorar o retorno com uma festa!
— Me diga o horário do voo, vou te buscar no aeroporto.
— Tem flores, céu azul… e eu, te esperando com saudades.
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Cada mensagem me lembrava: estou voltando para casa. Para a 
cidade que me acolhe há 14 anos.

Quando abrimos a porta… estávamos em casa. Tudo limpo, tudo 
no lugar. O cheiro de casa limpa espalhava no ar uma sensação de abraço, 
era como se o apartamento tivesse ficado em suspenso, esperando a gente 
voltar. Só as plantas, coitadas, entregavam o tempo que passou e o cuidado 
que falto. De resto, os amigos tinham feito um complô de carinho para 
que tudo nos dissesse: “bem-vindos de volta”.

Sentei-me no sofá como quem testa o chão depois de um terremoto. 
Abri a sacada devagar, olhei as plantas com atenção, como se elas 
pudessem me contar o que aconteceu na nossa ausência. Fui caminhando 
pelo apartamento com passos de reconhecimento, como quem explora 
um território conhecido, mas com mapas desatualizados. Era a nossa casa, 
mas era também outra.

As paredes guardavam nossa história, mas pareciam olhar pra gente 
com estranhamento. Os móveis estavam onde sempre estiveram, mas 
havia uma distância invisível entre o que eu lembrava e o que agora eu via, 
como se tudo tivesse encolhido um pouco, ou talvez fosse eu que tivesse 
crescido por dentro nesses meses fora.

Não quis abrir as malas. Não naquela hora.
Deixei-as fechadas no canto, como quem adia a formalização de um 

retorno. Há tanto por fazer... e sei que vai levar tempo. Tem armários para 
abrir, cama para arrumar, tem as coisas que deixei espalhadas em outros 
lares e que agora precisam voltar. Tem quadros escondidos em armários, 
esperando seu lugar. Tem cantos que pedem por nossa presença de novo, 
nosso cheiro, nosso barulho, nosso cotidiano.

Voltar pra casa é também reaprender a habitá-la.
E, acima de tudo, tem os amigos, tem o cuidado visível em cada 

detalhe, tem um café, janelas abertas, plantas sobreviventes… e essa certeza 
bonita e estranha: de que, apesar de tudo, a vida segue nos esperando do 
lado de dentro.
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Posfácio: fome de estrada

Neiva de Assis1

Quando recebi o convite de Eliane para escrever este posfácio, 
emocionada, fui invadida por rememorações de quando a conheci. Uma 
cena reapareceu: nós duas à beira da BR-470 em Navegantes, paradas 
em um posto de gasolina aguardando o ônibus que nos levava para 
uma faculdade privada em Blumenau, onde lecionávamos no curso de 
Psicologia. Estou falando de 2009. Éramos duas psicólogas no serviço 
público nos municípios de Navegantes e Penha e, ao mesmo, tempo 
cursávamos a pós-graduação em Psicologia na UFSC, tudo isso somado 
às já mencionadas atividades de ensino na faculdade em Blumenau. Foi 
ao cursarmos uma disciplina optativa no PPGP/UFSC, com as queridas 
professoras Andrea Zanella, Katia Maheirie e Silvia Da Ross, que nos 
conhecemos e nos aproximamos.

Eliane e eu temos uma evidente identificação em nossas trajetórias: 
fomos incentivadas a estudar como forma de ascensão social para meninas 
filhas da classe trabalhadora e superamos, em muitos aspectos, o que 
nossas famílias tinham projetado: da vontade de ter filhos com o ensino 
superior completo, nos tornamos professoras doutoras no ensino superior 
em universidades públicas as quais quando estudantes não tivemos a 
oportunidade de ali cursar graduação. Nossas investidas pessoais foram 
impulsionadas, certamente, por um momento histórico no país: a expansão 
do ensino superior que investiu na pós-graduação e na interiorização do 
ensino superior no Brasil. Eliane e eu fazemos parte de uma geração 
de professoras universitárias fruto das políticas de expansão do ensino 
superior dos governos Lula e Dilma, pudemos cursar pós-graduação de 
qualidade e gratuita, e concorrer a vagas para professores universitários 

1	 Professora no Departamento de Psicologia e no Programa de Pós-graduação da 
UFSC.
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que há tempos não se via. Certamente, desse contexto social, econômico 
e cultural surge também nosso desejo de trabalhar com as desigualdades 
sociais e a psicologia crítica, com as políticas públicas e com a vida.

Acompanhei Eliane tornando-se doutora e buscando uma 
universidade federal para a continuidade do seu trabalho. Conheci a 
força desejosa em ser professora universitária, que aparece com outros 
contornos no livro que acabamos de ler.

Depois de algumas distâncias nos reencontramos. Eliane, 
professora de Psicologia com trajetória consolidada na Universidade 
Federal de Uberlândia, e eu, professora no departamento de Psicologia 
da Universidade Federal de Santa Catarina. Atualmente, participamos do 
mesmo GT da ANPEPP, “Psicologia, estética e arte”, e organizamos em 
2023 o livro “Arte e processos de criação na formação em Psicologia” junto com 
o amigo querido Allan Henrique Gomes. Pois bem, agora aqui estou, 
escrevendo sobre o livro que narra as aventuras de Eliane em sua viagem 
de estudos pós-doutorais em Barcelona. Poxa, que alegria! 

O livro de Eliane sobre Barcelona não é uma autobiografia (apesar 
de toda escrita ser inevitavelmente também uma biografia), tampouco é um 
texto sobre a ciência psicológica ou fruto de uma pesquisa desenvolvida na 
cidade de Barcelona, embora Eliane faça reflexões necessárias ao campo 
da psicologia social, em especial quando se conecta com a Psicologia 
Ambiental proposta pela professora Isabel Pellicer Cardona, que a recebeu 
na Universidade Autônoma de Barcelona, ou nas reflexões de Espinosa, 
a quem tem apreço há muito tempo. É um livro sensível sobre viajar, 
caminhar, olhar, pensar e sentir.

Ao ler as primeiras páginas do texto de Eliane sobre as angústias da 
partida, recuperei o que também vivi nos dois anos morando em Roma 
em dois momentos diferentes. Há muitas alegrias e são tantos os desafios!

Viajar exige partir, deixar, abandonar. Como bem indica Eliane, é 
necessário contar para si mesma que se dá conta de uma viagem dessas 
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em que se fica um ano fora de casa, em que se fala outra língua, em que 
tudo deve caber em uma mala, em que o relógio se adianta em 5 horas 
para acompanhar o fuso horário. Seu irmão tinha a matemática para ajudar 
na tarefa do possível, mas eu diria também que precisamos de outras 
calculadoras para simplesmente ir, tentar e experimentar.

Decidir o que levar e o que deixar, saber o que cabe em uma mala 
e o que o corpo-memória consegue levar do caminho traçado até aquele 
momento. Nem imaginamos o tanto de corpo e de mala que precisaremos 
para trazer todo o vivido quando voltarmos para casa. Viajar para fora 
de casa exige tempo para ir e tempo para voltar, para reconfigurar tudo o 
que permanece. Os 336 dias de Eliane também já aconteciam muitos anos 
antes, no desejo insistente de viajar que continuava na gaveta, e continuam, 
imagino, a acontecer nesses dias que seguem com o retorno ao Brasil em 
que se passa pelo desafio de recriar uma nova experiência.

Veja bem: ela escreve um livro sobre a experiência de estar e viver 
em Barcelona, ainda vivendo em Barcelona. Por isso, vimos uma escrita 
fresca, encarnada e às vezes doída. Eliane vai escrevendo ainda imersa no 
turbilhão da experiência e entendendo mesmo que leva um tempo “até a 
gente saber quem a gente é, e mais ainda quem a gente quer ser”. Seu livro 
é uma narrativa sensível sobre o tentar saber-se no mundo-caos. E nada 
melhor do que pensar e sentir sobre quem se é na viagem, na estrada, com 
os pés caminhando, com o corpo em movimento. Particularmente, sinto 
que podemos nos encontrar muito quando viajamos para longe de casa: 
desencontrando-se das pretensas certezas. As distâncias, por vezes, podem 
provocar que desejos contidos, aqueles exprimidos na cotidianidade da 
vida, finalmente se rebelem, reivindiquem um espaço devido.

Viajamos, observamos novas paisagens, avistamos outros rios e 
montanhas, admiramos construções, portas, janelas e lajotas, visitamos 
museus, experimentamos pratos e sabores diferentes, caminhamos em 
ruas outras, sentimos cheiros e rumores variados e aos poucos a gente vai 
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se sentindo potente, viva, alegre. Habitar uma nova cidade, dizia Acchutti 
(2004)2, “significa reconstruir para si um cotidiano que depende da soma 
de uma infinidade de pequenos detalhes no tempo. Habitar uma nova 
cidade é submeter-se a um desenraizamento crônico. Viver em uma nova 
cidade exige novas caminhadas, estabelecer passos em um outro ritmo, 
mas também, novos olhares e maneiras de enxergar o mundo, desde a 
duração desse olhar, a direção do olho, a profundidade do visto.

Eliane sai pra caminhar na nova cidade e opta por seguir os passos 
de Isabel, professora da UAB que no trabalho com a Psicologia Ambiental 
se utiliza de caminhadas pela cidade de Barcelona para fazer pensar e sentir 
os processos de subjetivação/urbanização. Ela entra nesse passeio de 
carona e vai assumindo um papel de protagonista nas chamadas marchas 
exploratórias pela cidade.

Em Barcelona, Eliane vai sendo lembrada por sorrir constantemente, 
na verdade, eu até diria que Eliane é uma pessoa séria, concentrada, 
mas sorriu bastante por lá. Curioso como nós brasileiros, de forma 
estereotipada ou não, somos sempre lembrados por sorrir, pela nossa 
capacidade de alegrar-se – como algo impossível na presença das notícias 
de nossas mazelas que na Europa chegam. Mas sorrimos. Os momentos 
em que ela sorri na escrita são aqueles em que aparecem personagens 
específicos. Muitos deles não estão lá fisicamente, nem pisaram os pés 
por lá, mas são apresentados como pessoas essenciais para a possibilidade 
desse embarque. Cada um, pouco a pouco, vai aparecendo ao longo do 
texto, nas diversas andanças pela cidade, nas vielas, nos museus, nas portas 
gigantes. São muitos outros que vão nos ajudando a estar no mundo, a 
caminhar e a habitar.

O personagem coadjuvante nas caminhadas por Barcelona é Pedro, 
seu filho. Simpatizo com Pedro desde que tive notícias dos seus diálogos 

2	 Achutti, Luiz Eduardo R. Fotoetnografia da Biblioteca Jardim. Porto Alegre: 
Editora da UFRGS: Tomo Editorial, 2004. (Lambbucci, 2013, p. 22).
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hilários com Eliane – alguns deles viraram referências nas minhas aulas 
de Psicologia Histórico-Cultural sobre os processos de significação. 
Sem falsa modéstia, incentivei muito para que Eliane escrevesse um 
livro de memórias daqueles que pudessem salvar do esquecimento do 
tempo do adulto esses diálogos infantis inventivos, vale a pena conferir 
“Entre palavras e afetos: conversas de mãe e de filho”. Agora em versão 
adolescente, Pedro não decepciona, em um dos passeios nos arredores de 
Barcelona, assustado, convoca: “você sabe mesmo o que está fazendo?” 
E quem sabe, Pedro? “Vou te ensinar como se faz uma viagem para uma 
cidade histórica”. Recomendo que voltem no texto e releiam o trecho 
em que durante o Ramadã, Pedro, inquieto, lista uma série de perguntas, 
interessado no outro, na diferença. Na escola multiétnica, com Pedro se 
pode entender que o encontro com o outro é ferramenta que subverte 
lógicas de exclusão. E a relação bonita entre mãe e filho (ele é o fulano dela) 
permite que, na viagem, o ar fresco e questionador de menino coloque a 
mulher adulta no vento.

Caminhar. Ação que implica movimento e abre espaço para o 
imprevisível e, por isso, provoca temor, espanto, admiração, estupor. O 
desejo pela viagem, pelo barulho da cidade, pela multidão – o vagar, derivar, 
perambular, deambular pelas ruas com o corpo observando tudo à volta, 
com riqueza de detalhes, com olhos de ver. Caminhar exige compreender 
que as pequenas cenas estão repletas de sentido e, portanto, merecem 
cuidado e atenção. Caminhar torna-se prática perturbadora, implica em 
reconhecer a presença de algo ou de alguém que vem ao nosso encontro e 
nos interpela na simples presença. (Lambbucci, 2013, p. 22)3.

Entre o povo guarani é comum a prática do caminhar, que na língua 
guarani, traduz-se como guata – caminhar, andar, viajar ou passear. O 
caminhar faz parte da vida do guarani. Eles são grandes caminhadores 

3	 Labbucci, Adriano. Caminhar, uma revolução. Trad. Sergio Maduro. São 
Paulo: Martins Fontes, 2013.
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desde quando a mata era cheia de caminhos, de pessoas e de animais. E 
é graças a uma grande e criativa habilidade de reocupação territorial que 
permanecem os princípios de vida e da identidade guarani.

Entretanto, caminhamos pouco nas cidades, usamos pouco o tempo 
com os pés no chão e com isso, enxergamos pouco, experimentamos as 
cidades na velocidade dos motores dos automóveis, planejadas apenas 
para a passagem. Caminhar exige tempo para pensar e sentir. Caminhei 
com o livro e com o que diz Eliane sobre o tempo: “acredito que a vida 
como um todo exige tempo. [...] Temos tido tempo para o outro? Temos 
tido tempo para compartilhar histórias, para ouvir, para estar junto? [...] 
Quando foi que paramos de ter tempo para estar com alguém — só estar, 
ouvir, sustentar o silêncio e a companhia?”.

Pensar. Privilégio que nós docentes temos é um trabalho em que 
a tarefa central é pensar e fazer pensar - ou ao menos o que nos restou 
desse fazer em tempos de precarização da atividade docente. O tempo 
de pós-doutorado é um tempo para ter tempo! Para caminhar, olhar e 
sentir. Realizar um pós-doutorado, em especial, em outro país, em 
outro continente, significa a continuidade desse exercício sensível, uma 
experimentação de um tempo menos acelerado, talvez mais inventivo, tal 
qual reivindicamos para a experiência de ensinar e aprender na universidade 
e nos processos educativos em diferentes contextos. Vejo Eliane, em 
breve, oferecendo espaços formativos na universidade em Uberlândia, 
caminhando e olhando com seus estudantes com tempo.

O texto de Eliane fala fundamentalmente sobre o olhar, sobre a 
sensibilidade do viver. Retoma discussões caras para alguns de nós há 
muito tempo, vai recuperando amigos, autores e reflexões necessárias à 
psicologia e à sua vida. Caminhando, Eliane vai recuperando histórias 
vividas ainda na infância e outras recentemente, memórias sofridas e 
talvez ainda não digeridas. Eliane apresenta afetos em fartura, que, como 
ela mesmo diz, por vezes não conseguem achar o verbo certo, nem corpo 
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para tamanha digestão.
Se no início ela custa a abandonar o saudosismo das coisas que 

deixou, por fim se rende à nova cidade e aos barulhos de todos os tipos, 
às pessoas de todos os tipos, às línguas de todo o mundo. Eliane foi 
descobrindo na viagem que é corajosa, que tem “lata” como sua mãe. 
Aliás, nos trechos que menciona de onde vem ter “lata” para fazer as 
coisas, faz um alinhavo bonito com as linhas, agulhas herdadas da sua mãe 
costureira e temporariamente aproxima as diversas camadas de tecido, 
auxiliando para que elas possam ser costuradas. Agora, na mala de volta, 
estão delicadamente acomodados os tecidos provisoriamente costurados 
com tantos outros. Na mesma mala, parece também trazer os vestígios das 
estações vividas no ano em Barcelona, mas não verão, inverno, primavera 
e outono. Outras estações foram criadas.

Indo para Barcelona, retoma o apetite pela estrada e nos ajuda 
também a nos distanciarmos de uma vida reduzida a uma só paisagem. 
Convoca um tempo com menos muros e mais calos nos pés. Ao lermos 
o livro, ganhamos também, agora, uma carona para que a gente também 
possa sentir que no mundo tem lugar para nossa fome de olhar, caminhar 
e viver.
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