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Tudo o que conto neste livro sobre outros livros (...) ¢
verdade, (...) mas receio que ndo possa garantir o mesnmo
sobre o que se refere a minha propria vida. Porque toda
antobiografia ¢ ficgdo e toda ficcdo é autobiogrdfica, como

dizia Barthes. (Montero, 2004)'

Nunca estragne nma boa historia mantendo-se fiel a
verdade.

(Fisher, 2023 )
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Barcelona em fragmentos: uma cartografia afetiva, nao é um livro sobre
Batcelona/Catalunya’, é sobre como uma cidade estrangeira pode se
tornar espelho para nossa prépria histéria, como cada esquina visitada
ressuscita esquinas ja esquecidas, como o presente dialoga constantemente
com o passado e tateia o futuro. Ele nasce das reflexdes realizadas a partir
da experiéncia em Barcelona, mas nio se restringe a ela. Conto de viagens
outras, mas que foram oportunizadas pelo fato de estar mergulhada nessa
experiéncia de ser estrangeira no pafs e em mim.

Era para ser um livro de cronicas que se assumiu como livro de
memorias, reconhecendo que a memoria “nem sempre ¢ a mesma coisa
que viu... basta 0 menor prazer ou dor para nos ensinar a maleabilidade do
tempo... Se eu nao posso mais ter certeza dos acontecimentos reais, posso
a0 menos ser fiel as impressdes que aqueles fatos deixaram.”

Misturei a vida como ela é: presente-passado-futuro entrelagados.

Este é um livro que nasce do movimento — do caminhar pelas
ruas, do derivar entre memorias, do encontro casual que desperta algo
adormecido. F também um livro que convida a0 movimento: suas paginas
podem ser lidas em qualquer ordem, como quem escolhe uma rua diferente
para chegar ao mesmo lugar, ou descobre que todos os caminhos levam a
territorios inesperados.

A experiéncia de leitura aqui proposta espelha a propria experiéncia
de viver uma cidade: ndo ha roteiro obrigatério, ndo ha ordem correta,
ha apenas a disponibilidade para se deixar afetar pelo que surge no
caminho. Nascido das reflexdes de um pés-doutorado que investigava as
relagdes entre arte e cidade, entre deriva e transformacao pessoal, este
livro se tornou uma cartografia afetiva — um mapa nao de lugares, mas
de sensagbes, nao de rotas, mas de encontros que alteram nossa forma de
estar no mundo.

Procurei narrar os afetos e efeitos da experiéncia. “Afinal, a melhor
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maneira de viajar é sentir. Sentir tudo de todas as maneiras. Sentir tudo
excessivamente. Porque todas as coisas sao, em verdade, excessivas.”” E
sobre a maleabilidade do tempo, a generosidade dos encontros casuais, a
poténcia transformadora de se permitir perder nos labirintos urbanos e
nos labirintos da propria memoria.

Escolhi a palavra fragmentos para dar titulo ao livro porque, inspirada
em Walter Benjamin, compreendi que narrar uma experiéncia nao significa
organiza-la em linha reta, mas acolher sua natureza descontinua, feita
de lampejos, restos e cacos. Para Benjamin, a histéria se constréi como
montagem de fragmentos, como um mosaico em que cada pedago, ao
ser colocado em relagdo, faz emergir sentidos inesperados. Nao desejei,
portanto, escrever um relato linear do meu percurso ou detalhar passo a
passo a pesquisa que lhe deu origem. Quis, antes, colecionar impressoes,
como quem recolhe estilhagos de um vitral quebrado: incompletos em si,
mas capazes de projetar novas cores quando expostos a luz da memoria.
Assim, os fragmentos reunidos aqui nio pretendem reconstruir uma
totalidade, mas sugerir constelagoes possiveis —encontros entre lembrancas
pessoais, cidades estrangeiras e reflexdes teoricas.

Convido vocé a experienciar comigo essa viagem — nao apenas
pelas ruas de cidades outras, mas pelos territérios inexplorados que cada
um de nés carrega dentro de si, esperando o momento certo para serem

descobertos.
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Das hesitagdes as partidas

Tudo estava calmo. O sol brilhava. Eu nadava no funde. E
entdo, guando voltei a superficie, vinte anos depois, descobri
que havia uma tempestade, nm redemoinbo, nm vendaval
Jogando as ondas por cima da minba cabega.

(Levy, 2019)°

A ida para Barcelona se inicia muito antes de 28 de julho 2024
quando embarcamos no voo da Avianca AV86 em Sao Paulo. Em 2018
consegui uma liberagao para o pés-doutorado e contei ao Emerson meu
desejo de estudar fora do pafs e o medo de nao ser aceita pelo supervisor.
Ele acolheu o que eu dizia e gentilmente me ajudou a desconstruir a
situagao. O medo era outro. Eu s6 niao conseguia nomea-lo. Era casada,
tinha um filho de 08 anos. Um pés-doutorado, fora do pafs, era um desejo

exclusivamente meu.

Na2o escrevi o e-mail.
Naio planejei a viagem.
Nao fui.

Assumi outro plano.

O casamento acabou. A pandemia me transformou. As vezes leva
um tempo até a gente saber quem a gente ¢, e mais ainda quem a gente
quer ser. Sai da pandemia insaciavel e decidida a nio deixar nas maos
de ninguém a responsabilidade pelos meus desejos. Comecei um projeto
novo, me despedi de uma versao minha — que esperava a aprovagao para
apostar nos proprios desejos — e assumi outras responsabilidades por
quem eu queria de fato ser. Pensei em abandonar a Universidade Federal
de Uberlandia — UFU. Na verdade, a UFU nunca foi o meu problema — eu

adoro meu oficio. A cidade, sim. Faltavam-me rela¢coes, encontros, uma
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vida fora da universidade que valesse a pena ser vivida.

Terapia e reconexao com a cidade foram a chave para a mudanca de
olhat. Mesmo vivendo em Ubetlandia ha 10 anos, eu nao conhecia suas
festas, shows, barulhos, cafés e gente, muita gente.

Mudei de endereco. Reconectei-me com meus alunos e trouxe
0s amigos antigos para mais perto. Fiz amigos novos, muitos. Comecei
planos de um poés-doutorado que fosse transformador, que possibilitasse
uma nova versao de mim. Passel a cartografar esse projeto sem contar a
ninguém. Sentia que nao podia compartilhar o desejo, porque ele vinha
carregado de pavor e, muitas vezes, nosso medo somado ao medo dos
outros é o atalho escorregadio para a derrota.

Defini meu tema, li artigos de possiveis supervisores de pos-
doutorado. Analisei curriculos e um ano antes, em julho de 2023, enviei
um e-mail a Isabel Pellicer Cardona professora na Universidade Autonoma
de Barcelona e ela disse sim, muito rapidamente.

Lembro-me da sensagao ao abrir o e-mail resposta.

Minha garganta pulsava tanto que parecia doer. O corpo tremia no
ritmo contraditério do medo e do entusiasmo. Era um importante sim.
Um sim para uma experiéncia que até entdo sentia receio de dizer a mim
mesma que desejava fazé-la. Era um sim para morar em outro pafs, sem
conhecer ninguém, sem sequer conhecer a cidade. Eramos eu e Pedro,
meu filho adolescente, em uma aventura para descobrir o novo, no lugar
e em nos dois.

Ainda em 2023, conversei com Isabel em uma chamada de video
para contar um pouco do meu desejo de pesquisa e ela me indicou leituras.
Eu estava no escritorio de casa e imagino que Isabel também. Com cinco
horas de diferenca, no horario Brasil-Espanha, era cedo demais para
qualquer conversa, mas estavamos 1a. Achei Isabel séria demais, mas eu ja
havia errado em analises de primeira impressao outras vezes e ela estava ali,

disposta a uma conversa atravessada por um portunhol bem atrapalhado.
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Escrevi o projeto, compartilhei com ela e assumi minha ida. Solicitei a
universidade minha liberagdo pds-doutoral, tentei alguns editais de bolsa
para exterior e contei para mim mesma que daria conta.

Expus para uma amiga meus planos, o sim de Isabel e a fase inicial
desse processo. Ela disse que era uma loucura ir sem bolsa, com um filho
adolescente, para uma cidade que eu nido conhecia e que sabidamente
demonstrava 6dio aos turistas. Naqueles dias os jornais no Brasil
reportavam manifestagoes de barcelonenses contra o turismo e os turistas.
O temor dela quase me paralisou. Nessas horas eu tenho uma estratégia,
ou ligo para meu irmao engenheiro que me oferece conselhos praticos e
me ajuda a fazer contas — a matematica é importante para mim na hora de
tomar decisoes emocionais — ou ligo para Emerson que tem uma delicadeza
impressionante para me ouvir e me ajudar a pensar minuciosamente nos
detalhes. Como eu ja havia feito muitas contas, nesse dia, compartilhei
com Emerson meu desejo e ele me ajudou a dizer que sim, a acreditar que
eu daria conta e acrescentou, que se nao funcionasse como planejado eu
s6 precisava lembrar que tinha casa e trabalho, portanto, bastaria voltar.
Emerson foi fundamental. Saber que eu podia ir e voltar se precisasse, me
ajudou a ter certeza de que eu seria capaz.

Agora eu podia compartilhar. O medo dos outros nio me faria
desistit.

De outros amigos ouvi: va, arrisque-se, ouse, se jogue, se experimente,
sinta. Vocé é corajosa. Sejam felizes. Voa passarinha. Lembro-me da alegria
que fol ouvir — voa passarinha. Nesse momento, alguém anunciava que eu
tinha asas e era capaz de voar. Senti medo e coragem na mesma proporgao,
mas decidi que eu daria conta.

Deixei Maya minha PUG, com Jéssica, minha amiga, a quem devo
muito nesse ano de cuidado. Fui a ginecologista, ao oftalmologista, ao
pneumologista, ao cardiologista e a dentista para garantir que nao teria

maiores problemas nesse um ano. Levei Pedro para uma avaliagao médica
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e odontologica também. Negociei a saida dele da escola e o retorno em
um ano. Comprei os remédios que acreditava precisar nesse periodo. Refiz
meu botox. Troquei de 6culos. Troquei de agéncia bancaria, para uma na
qual trabalha Luciana Mesquita, uma amiga que a maternidade me deu.
Conversei com Neiva sobre a experiéncia fora do pais. Arrumei os papéis
do visto. Fiz duas viagens ao Rio de Janeiro para resolver o pedido de
visto. Comprei as passagens. Vendi meu carro, aluguei meu apartamento
em Uberlandia, aluguei outro em Barcelona via www.uniplaces.br.
Suspendi o clube, o pilates, a Unimed, a academia e continuei contando
a mim mesma que daria conta. Mandei fazer um armario com chaves no
meu escritorio para guardar o principal, as coisas que ndo iriam e que nao
queria compartilhar com meu novo inquilino. A semana do embarque foi
exaustiva.

Despedidas e organizacao de armario. O que precisa ficar guardado
aqui? Sera que da tempo de sair para jantar com Tiago Amaral hoje? O que
levo e deixo no armario da UFU? Almoco de despedida com Emerson,
Adriano e Lu. O que nio cabe em armario algum e que preciso deixar
na casa de alguém? Ultimo banho de sol com Jugara no clube antes da
viagem. Jantar com Marina e Mariana. O que pode ser descartado, doado,
emprestado? Nao consegui encontrar Ana Paula Spini nessa tltima semana.
Café da manha com ex-estagiarias. Quem vai comigo ao aeroporto? Beto
me chamou para um café da tarde. Dani e Beto vao nos levar no aeroporto.

Suspiro. Fecho o armario e a porta do apartamento. Levo comigo
uma copia das chaves e entrego outra para a imobiliaria. O inquilino ficou
responsavel por cuidar das muitas plantas. Des¢o as malas até a porta do
prédio. Aeroporto. Abragos. Saudades. Sera mesmo que vou dar conta?

O desembarque foi outra aventura. Passamos pela imigra¢gio com
facilidade. Bastou dizer que tinha visto de estudante e ele carimbou
nossas entradas e exclamou um: - Bienvenidos! As malas demoraram uma

eternidade. Eu e Pedro nos olhavamos e nio nos falivamos, estivamos
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http://www.uniplaces.br

assustados. Todos os cursos de espanhol, os filmes assistidos sem legenda,
nada me ajudava a falar. Contratei um carro para nos esperar no aeroporto,
afinal, lugar novo, malas e um filho super ansioso nao combinariam com
metro, onibus ou outro transporte decidido na hora. O motorista que
nos buscou foi gentil, mas sem conseguirmos falar o siléncio dominou o
trajeto do aeroporto ao Raval, bairro onde morarfamos por 336 dias.

De dentro do carro eu acompanhava o trajeto como se corresse
do lado de fora, sem foélego e com pernas cansadas. O céu estava azul e
o calor que vinha da rua ja anunciava como seria o verdo em Barcelona.
Nao sei precisar o tempo de deslocamento, mas de repente o carro entrou
em um bairro cinza, com pouco sol e muitas pichagoes. Motos, bicicletas,
patinetes e um milhdo de pessoas disputando espago nas ruas estreitas e
escuras. Parou. B aqui, disse o motorista. Nuria nos esperava na porta e
sorriu.

Sera mesmo que vou dar conta?
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Saida de emergéncia

Partir nem sempre tem cheiro de aeroporto. As vezes, é uma saida
silenciosa, uma fuga interna. Em 2024, sai, parti de mim; ndo apenas com
malas de rodinhas, mas com o cansago de anos correndo sem respirar. Fui
em busca de félego, pausa, sentido.

O poés-doutorado nao foi apenas um passo académico, foi uma saida
de emergéncia, um grito sem som diante de uma rotina que me anestesiava,
pois sou professora desde os dezoito anos, onde comecei na educagao
infantil e fundamental. Foi o contato com as criangas — as perguntas, os
barulhos, os olhos atentos — que me levou a Psicologia.

Sou professora do ensino superior desde o segundo ano do mestrado
— ¢ 1a se vao outros dezoito anos. Sempre amei 0s encontros em sala, a
renovagao que acontece no gesto de ensinar e aprender, o frescor das
girias, as piadas internas, esse adolescer permanente que os jovens nos
oferecem.

Nas institui¢oes privadas de ensino superior aprendi muito, mas
pagava-se por hora-aula em sala, logo, para viver, era preciso aceitar muitas
turmas. E, com isso, o planejamento, a leitura, a corre¢ao dos trabalhos, o
siléncio necessario para pensar — tudo era espremido nas brechas. Os fins
de semana se dissolviam em prazos, os almogos em familia se tornavam
leitura, o lazer cedia espago a exaustao.

Quando cheguei a UFU em 2011, algo mudou. Descobri que para
ensinar com profundidade, era preciso pesquisa, extensio, reflexdo, era
necessario tempo, nao bastava mais reciclar slides velhos e repetir textos.
Era preciso reinventar a forma de ensinar, criar estratégias que formassem
psicologos comprometidos com o enfrentamento das desigualdades
sociais — ética, estética e politicamente.

O ano do pos-doutorado foi uma travessia, um tempo de estudo, sim —

mas também de siléncio, de museus, de caminhos estrangeiros, de novas
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culturas, de arte, de susto, de tédio, de beleza. Um tempo de andar devagar,
de me ouvir. Tempo de reaprender o corpo e as emogdes, tempo de cair
na real: eu precisava partir para permanecer. O correr da vida embrulha tudo,
a vida ¢é assim: esquenta e esfria, aperta e dai afrouxa, sossega e depois desinguieta. O
que ela quer da gente é coragem.”

Foi preciso coragem para sair. Coragem para parar. Coragem para
me reencontrar. Esse afastamento foi minha saida de emergéncia — e a

primeira vez, em muitos anos, que parti sem me perder de mim.
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Eu nio escolhi Barcelona

A pergunta que sempre tenho que responder é: por que Barcelona?
Voce ja conhecia Barcelona? Tem amigos por 1a? E a resposta é nao para
todas as perguntas. Eu nao escolhi Barcelona.

Decidi trabalhar com Isabel Pellicer Cardona. Li alguns artigos dela
— suas derivas, seus encontros com a rua, com a pesquisa em movimento.
Quando escrevi para ela, no inicio de julho de 2023, meu desejo era
estudar a deriva. Acreditava que ela me ajudaria em duas disciplinas:
Arte e Formagdo de Psicologos e Psicologia Comunitaria. Fizemos uma
chamada de video, e Isabel me indicou algumas leituras sobre deriva —
mas, fundamentalmente, sobre as chamadas marchas exploratorias.

Escrevi o projeto, organizei a viagem e comuniquei Isabel sobre
a data de chegada. Ela me mandou mensagens antes da viagem e logo
que cheguei. Mensagens cuidadosas, sempre me apresentando pessoas,
ajudando a pensar na mudanga, se prontificando a me mostrar a cidade.

Eu, sempre timida e insegura, agradecia, mas nido assumia o
compromisso de encontra-la pessoalmente. Fui encontrar Isabel no dia
4 de setembro de 2024, trinta e oito dias ap6s a minha chegada, quando
comegaram as atividades na universidade. Ela me convidou para um café
na Libreria La Central, na Carrer de Mallorca, 237, I’Eixample, as 10
horas da manha — para, finalmente, nos conhecermos pessoalmente. De
la, irfamos juntas para meu primeiro dia na universidade. Como a UAB
fica longe e precisarfamos pegar o trem, ela sugeriu essa cafeteria para me
acompanhar no trajeto — assim, eu nao me perderia. Pessoas cuidadosas
sao sorte extra na vida.

Isabel foi encantamento imediato; cheguei a livraria antes dela e
esperei a porta. Quando a vi se aproximando, lembrei de seu rosto na
chamada de video de 2023, eu nao sabia que Isabel era uma mulher alta,

grande. Na hora em que a vi de perto, sorti e pensei em Renata Pegoraro.
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Renata é uma amiga diferente de outras, conversamos pouco sobre
assuntos pessoais — trocamos muito mais ideias de trabalho. Renata nao
gosta de festas ou encontros fora do ambiente profissional, mas sei que
ela esta ali, interessada em mim e no meu trabalho, e eu estou igualmente
interessada nela.

Renata ¢ alta, grande, tem um humor muito peculiar, quem a olha,
vé um semblante sério, pois ela sempre faz uma cara de quem tem poucos
motivos para sorrir. Mas ela é irOnica, rapida, tem um humor 4acido, diz
coisas engragadissimas — e ¢ uma 6tima desenhista. Claro que o humor me
anima, mas gosto mesmo ¢é da competéncia, do jeito sério de se dedicar ao
trabalho, aos alunos, aos projetos de pesquisa, aprendo demais com Renata.
Dividimos disciplinas e damos todas as aulas juntas, ela ¢ uma professora
brilhante. Temos estilos opostos em sala de aula: eu mais palhaga, ela
mais séria; eu falo de mim e fago rir, ela compartilha experiéncias de
trabalho sem se expor em hipdtese alguma, contudo, nossas tematicas se
complementam. Renata me inspira.

Quando olhei para Isabel, sorri e ela acolheu meu sorriso timido; foi
um verdadeiro encontro espinosano. Ela estava ali, interessada em mim,
em me ouvir, em entender por que eu havia ido a Barcelona, o que eu
esperava dela e como acreditava que ela poderia me ajudar a fazer daquele
ano um ano bom — académica e pessoalmente. Com Isabel, caminhei pela
cidade, almocei, tomei café, fofoquei, ri, sorri, gargalhei. Com ela fui a
exposi¢oes e cinemas. Isabel me apresentou discussdes novas, pessoas,
lugares e abracos. Ela ¢ um bom abrago.

Sempre que chego perto, ela fala do meu sorriso, diz que, nao
importa 0 motivo, o fato de eu estar sempre sorrindo a agrada. Escrevi
no meu diario:

— Sera que sorte ¢ uma sensagao?

Saf de indmeros encontros com Isabel preenchida de ideias e

coragem. Ela acolheu o tempo mais letargico que vivi—e me fez companhia,
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acolheu minha escrita e escreveu comigo.

Barcelona foi a escolha sem querer, Isabel foi encontro, e o que
fica — e volta comigo — € essa certeza mansa de que alguns encontros nao
terminam, s6 continuam em outro lugar. Cheguei sem conhecer ninguém,
e volto para casa com algo que nao cabia na mala: uma mulher que me

inspirou, e uma cidade que agora me habita.
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Parte ]I
Cartografias da memdria



Detrivar

O que vim fazer em Barcelona?

— Detivar.

Para escrever esse texto, decidi procurar no dicionario o significado
da palavra derivar. Primeiro, ele afirma que é um verbo transitivo indireto
e pronominal, com dois significados: ser proveniente; ter origem; proceder
— e — alterar o leito, desviar o rumo de. Acho que os dois sentidos me
agradam, porque exatamente escrevo tentando reencontrar minhas origens,
mas com objetivo maior ainda de alterar o rumo. Quando pesquisei 0s
sinobnimos o dicionario me ofereceu: advir; depender; descender; emanar;
fluir; nascer; originar-se; proceder; redundar; resultar; sair; vir.

E lindo. Derivar é verbo.

E método de pesquisa e de intervencao.

E andar e se perder, mas ndo um perder-se sem rumo, é um perder-
se que procura ver, que busca pensar e registrar o que vé, que experimenta,
que busca novos caminhos. Que enxerga as pessoas, a politica das e nas
ruas, a organizagao dos corpos, a disputa entre os pedestres e os diferentes
meios de transporte.

As cotes e as auséncias

A luz e a sombra.

Os siléncios e os barulhos.

As ruas escuras e as iluminadas.

Os comércios e os diferentes tipos de clientes.

Os jogos de poder.

E como tudo isso afeta os corpos dos caminhantes.

A cidade muda quando muda o angulo do olhat, o ponto de vista, a
perspectiva: se olharmos desde um carro em movimento, na soliddo
segura e controlada do carro; se olharmos a partir dos ruidos e da
aglomeracdo de um 6nibus; se olharmos muros e cercas, incluindo
af avenidas e outras fissuras que impedem passagens; se olharmos
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no tempo do caminhar, se olharmos para o chio da cidade, suas
marcas ¢ a passagem do tempo; se virmos o peso dos passos; se
olharmos as vitrines, se olharmos os fluxos das mercadorias; se
olharmos as sombras e os reflexos, as copas das arvores e as nuvens;
se olharmos o tempo dos pobres e repararmos suas invisibilidades,
(...). Contudo, ndo é possivel assistir a cidade, ela convoca, nos
engole, nos invade.®

Ver a cidade derivando é ver a cidade com o corpo todo, é corpografar,’
tatuar a experiéncia urbana no corpo do caminhante. “Caminhar restaura
o gosto de viver.”

Derivar!

Quando entrei para a universidade, entendi que parte do meu trabalho
acontecia no territério, portanto, caminhar era fundamental. Catlos
Maximo, meu supervisor de estagio, me ensinou a caminhar lentamente,
olhar, conversar com as pessoas na rua, tentar enxergar o que o cotidiano,
a rotina, a correria impedia de ver. Fui psicéloga na atencao basica de
uma prefeitura e novamente, caminhar, fazer visitas domiciliares, olhar, era
parte do meu trabalho. Hoje, ministro disciplinas que também me exigem
caminhar e explorar territérios. Mas, muitas vezes minha caminhada se da,
baseada em um afeto primario, o medo. Eu experimento, arrisco, me tatuo
com o territorio, me aproprio, mas olhando desconfiada. Carrego comigo

a menina que sentia medo na propria rua.

Nio sinto medo em bibliotecas, em livrarias, nos pequenos museus
de bairro aos quais se vai menos pela qualidade da exposi¢ao e mais
para encontrar onde se aquecet, no resto do tempo, sinto medo.
Talvez isso se deva a ao fato de eu ter sido educada por uma mae
inquieta cuja palavra de ordem era: Cuidado. Uma miae que via risco
em tudo: cair, se machucar, pegar friagem ou chamar a atencio de
um predador.'’

Lembro de mim com menos de 10 anos, caminhando da minha

casa até a marcenaria do meu pai — era na mesma rua, uma distancia de
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aproximadamente 800 metros. No meio do caminho fui assediada por um
adolescente de uns 15 anos. Senti um pavor terrivel. Meu corpo exalava
desespero e ele de modo competente, sentiu o cheiro da vulnerabilidade:
prato feito. Todos os dias ele me via passar e me perseguia. Nao lembro
exatamente o que ele dizia, mas que me cercava e ria a0 me impedir de
passar e eu ficava em panico. Contei em casa o que estava acontecendo e
meus pais decidiram me proteger. A partir daquele dia eu faria o trajeto
de bicicleta; pareceu uma boa ideia, mas, ja na primeira ida o menino se
atravessou na minha frente, tentou me impedir de passar e quando eu
fugi, ele correu atras de mim, apavorei-me e cai. Sou péssima andando de
bicicleta ainda hoje.

Nao contei mais nada em casa. Parei de fazer o trajeto sozinha e
quando precisava, passava pela outra rua, fazia um percurso maior, pelo
menos até crescer e mandar ele a merda. Um dia, jovem adulta, ele me
parou na rua para contar o quanto era engracado me assustar. Engracado?
S6 ele riu, e eu, ganhei a fama de esnobe.

Tive outras experiéncias desagradaveis caminhando sozinha,
mas nada tdo assustadora quanto essa. Andar sozinha nunca foi algo
confortavel, € isso, ser mulher é foda! Ser uma menina é assustadot.

O que vim fazer em Barcelona?

— Derivar.

As derivas me fizeram lembrar de uma musica que eu conheci na

voz de Luiz Gonzaga:

Ai, ai, que bom

Que bom, que bom que é
Uma estrada e uma cabocla
Cum a gente andando a pé
Ai, ai, que bom

Qe bom, que bom que é
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Uma estrada e a lua branca
No sertio de Canindé
Artomove li nem sabe se é home ou se é muié
Quem € rico anda em burrico
Quem é pobre anda a pé

Mas o pobre vé nas estrada

O orvaio beijando as flo

V¢ de perto o galo campina
Que guando canta muda de cor
Vai moiando os pés no riacho
Que dgua fresca, nosso Senhor
Vai oiando coisa a grané
Coisas qui, pra mode vé

O cristio tem que andd a pé'’

Detrivar em Barcelona foi uma escolha e um desafio. Caminhei nesse
perder-se registrado, sentido, corporificado. Caminhei de manha, de tarde
e de noite, caminhei com guias sobre arquitetura e historia, caminhei com
Pedro, Isabel e Rai. Caminhei com Sergi e o grupo de alunos da disciplina
Psicologia Ambiental. Caminhei com Lliiza e os alunos do curso de
catalao. Caminhei sozinha. Perdi a conta do quanto caminhei sozinha.

Derivei no Raval, Gético, El Born, Sant Antoni, Barceloneta,
Eixample, Sants, Port Vell, La Marina, Montjuic, Poble Sec, El Carmel...

Olhei.

Parei.
Registrei.

Me surpreendi.

Senti que reconquistava, pouco a pouco, o direito ao espago publico.

Sempre que retornava dessas derivas me perguntava: por que
¢ possivel caminhar livremente em Barcelona? Eu penso em respostas

possiveis, mas nao creio que seja mais facil ser mulher em Barcelona. Penso
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que uma boa iluminagdo publica é um fator importante. Os comércios de
rua abertos até muito tarde também ofertam a sensagao de seguranca. O
transporte publico de qualidade movimenta pessoas e deixa a rua viva.
Uma cidade turistica com excesso de pessoas, convida a caminhada e
favorece essa sensacao de seguranca.

Como farei para caminhar assim, livremente, sem medo, quando

voltar?
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Ladrilhar

Cheguei a Barcelona no dltimo suspiro de julho, para um estagio
pos-doutoral na Universidade Auténoma. As aulas s6 comecariam em
setembro, mas eu vinha acompanhada de um adolescente — e, por isso,
cheguei antes, precisava me organizar na casa, vencer a burocracia, mas,
sobretudo, garantir-lhe uma escola. Ele sabia da mudanga, mas recusou-se
a tomar parte dos detalhes. Dizia, com brilho nos olhos e certa arrogancia
juvenil: — Quero ser surpreendido. E assim, foi.

Nas primeiras horas apos a aterrissagem quis voltar, assustou-se
com a grandeza da cidade, com o tragado antigo do bairro Raval, onde
moraria. Raval — um emaranhado de historias, culturas e fachadas pichadas.
Seus olhos buscaram seguranga e nio encontraram. Sentiu medo. E esse
medo, tdo nu, quase me paralisou, mas vesti uma coragem ensaiada, sorri
e seguimos.

Duas semanas depois, entre idas a supermercados, encontros com
assistentes socials, registros e papéis, decidi escapar, queria um respiro.
Escolhi Tossa de Mar — cem quilometros ao norte, na Costa Brava. Mar
transparente e morno, ruas de pedra, muralhas medievais, uma promessa
de beleza.

A ida foi tensa: rodoviaria cheia, 6nibus lotado, olhares desconfiados.
Ele me olhava como se dissesse: — Vocé sabe mesmo o que esta fazendo? E
eu nao sabia. Meu espanhol tropegava em si mesmo, e meu medo, embora
disfar¢ado, andava lado a lado com o dele. Acho que a memoria dele, sem
pedir licenca, voltou a Mortetes/PR, a minha também. Fui 14 duas vezes:
uma antes de Pedro nascer, outra quando ele ja corria pelas calgadas.

Era Natal quando embarcamos de trem em Curitiba. Morretes estava
quieta, com seus comércios fechados e ruas preguicosas. Almogamos
barreado'®. Ndo garantimos o retorno, e nao havia mais trens, nem vans.

Pedro, entao com seis anos, chorava com a certeza de que dormirfamos
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na rua. Voltamos de taxi. Quando cruzamos a porta de casa, havia alivio,
mas também um gosto amargo, pois sua primeira viagem de trem virara
cronica de perigo.

EmTossa,no entanto,algo mudou, descemos do 6nibus, atravessamos
a cidade e chegamos a Villa Romana. Foi como se as muralhas falassem
com ele. Apaixonado por histéria, seus olhos se acenderam, reclamou, é
claro, — que eu nao o havia preparado, que deverfamos ter estudado antes.
Mas o que via o atravessava: torres, ruinas, pedrinhas romanas, peixes em
agua cristalina. Ali comegava, de fato, sua viagem a Espanha. A estética o
tocava, e era irreversivel.

Quando eu era crianca, cantava:”

Se essa rua, se essa rua fosse minba,
Eu mandava ladrilhar,
Com pedrinbas de brilhantes,

Para o men amor passar. ..

Mas eu nao cantava direito, a palavra ladrilhar era um mistério, eu
dizia brilhar; mandava a rua brilhar. Naquele dia, em Tossa, a rua brilhou,
nao com diamantes, mas com a luz do reconhecimento, pois ali, me tornei
outra mie a0s olhos dele, e sobretudo, aos meus.

Naquela rua de pedras e sal, me despi de versdes antigas e me
permiti ser, como se cada pedrinha no caminho também me reconstruisse.
Ladrilhar nao era sobre decorar ruas, era sobre pavimentar coragem. E,

naquele instante, com delicadeza e esmero, me deixei brilhar.

28

SUMArio



Voy a estranar

Meu dia comegou como uma caminhada pelas ruas da Ciutat Vella,
algo corriqueiro nessa escolha de derivar em Barcelona. Em frente ao
Mercado Sant Antoni, uma senhora mayor, de cabelos brancos na altura
dos ombros, esses por sua vez bem curvados, vestindo uma roupa toda
preta, com um lengo preto enorme cobrindo pescogo e ombros para
amenizar o vento frio do outono, estava parada com uma sacola que nao
parecia pesada em uma das maos, seus olhos fitavam o chao. Um senhor,
também mayor, também curvado, com cabelos tio brancos quanto os

seus, parou ao lado e perguntou:

— sEstas bien? ;Necesitas algo?
— No necesito a nadie, gracias. Estoy bien.
— Se quieres te ayndo a cargar la bolsa.

— No, estoy bien, gracias.

Ele seguiu. Eu segui. Ela permaneceu parada. O que esperava, nao
sei. Talvez esperasse alguém, talvez recuperar as forgas nos pés e pernas de
uma caminhada longa, um parente, quem sabe. Mas ficou ali, parada, e eu
segui, enquanto meus pensamentos a acompanhavam... a senhora idosa,
de ombros curvados e cabelos brancos me lembrou minhas avés Regina
e Chiquinha.

Minhas avoés, Francisca da Cunha Gongalves e Regina Felicidade
Pereira, foram duas mulheres parecidas e a0 mesmo tempo completamente
diferentes. Eram mulheres baixinhas, casadas uma tnica vez com o pai dos
seus filhos, pobres, simples, trabalhadoras da roga, costureiras, e na minha
memoria sempre tiveram rugas, aquela carinha de vo.

Francisca era morena, tinha cabelos e olhos escuros, pele queimada
de sol. Regina tinha pele mais clara — engragado que, agora que eu escrevo,

nao tenho mais certeza se ela era clara ou apenas mais clara que minha



avo Chiquinha — cabelos desde cedo bem branquinhos, eram lisos e ela
usava um corte reto logo abaixo dos ombros. Era uma mulher magra,
mas tinha seios grandes, o que a fazia parecer mais gordinha. Ambas
sorriam facilmente, pelo menos para nds, os netos. Nao tiveram uma
vida facil, pois no tempo delas, ser mulher e casada, era sinonimo de
subalternidade. Submissas sim, mas nao sem brigas, sem caras feias, sem
muitas reclamacgoes, nada de acatamento facil.

V6 Regina foi casada com meu avo Arnoldo até sua morte em 2004
e pouco antes de falecer, aconselhou-me a nunca casar. V6 Chiquinha
ficou viuva cedo e sobre casamentos, ouvi que nunca se casaria novamente,
queria ser livre. Ambas mantiveram os filhos por perto a vida inteira. V6
Chiquinha teve nove e V6 Regina cinco filhos. Claro os filhos se casaram,
agregaram a familia seus companheiros, depois os netos e bisnetos, mas
sempre estiveram proximos, cuidando delas, convivendo com elas. Cada
uma a seu modo, foi a melhor mae possivel e a melhor avé possivel.

Minha v6 Regina era uma senhora doce, sempre recebia com café
e algo para comer, quase imediatamente apds nossa chegada. Bolinho de
chuva era marca registrada. Minha avé Chiquinha era engragada, adorava
uma fofoca e ria até das coisas tristes. Minhas duas avés costuravam,
chegavamos e a maquina de costura estava l4, trabalhando. Nao aprendi a
costurar. Minhas avos tinham afeto para dar e vender. Com a v6 Regina
aprendi a receber os amigos em casa, com a vé Chiquinha aprendi a bordar.
O maior desafio do bordado era receber um elogio pelo avesso. A gente
bordava e mostrava as pegas do avesso. Se o avesso estivesse limpo, sem
linha embolada, ganhava muitos elogios, sendo as frases eram: — Ainda
precisa aprender, bordado bonito tem avesso bonito, uma boa bordadeira

se conhece pelo avesso.

O bordado fala da gente?

Gente bonita tem avesso bonito?

30

SUMArio



Seria a beleza algo que se revela por inteiro, em cada dobra
escondida da nossa existéncia?

Sera?

Mas, o que me fez lembrar minhas avos nio foram os cabelos
brancos ou o ombro curvado, foi a rua, aquela senhora mayor estava na
rua, como tantos mayores que encontrei em Barcelona e outras cidades
da Europa. Velhos e velhas que caminham sozinhos, alguns com auxilio
de bengalas, uns em passos rapidos outros mais lentos, uns com compras
diversas em suas maos, outros parecendo apenas passear. Nas ruas, nos
metros, nos Onibus, nas cafeterias, nas livrarias, nos cinemas, nos teatros,
nas exposi¢oes, nas rodas de conversas, nas dancas de rua. Ha velhos por
todos os lados e isso, isso me fez pensar nas minhas avos, que viviam suas
vidinhas em casa, saindo apenas para ir a igreja, costurando e bordando a

espera das visitas para amenizar um pouquinho a solidao.

E que soliddo ¢é essa que nossa cultua impde a seus idosos?
Por que saem tao pouco?

O que os impede de ir e vir nas nossas cidades?

Imagino algumas respostas: desigualdade social, transporte publico
de qualidade, segurancga publica, lazer para todas as idades.

Na2o sei se um dia, voltando a Barcelona e ao Mercado Sant Antoni
eu recordarei dessa cena. Sei apenas que hoje, esse lugar me fez recordar
minhas avés. Eu sentirei falta dessas pessoas idosas na rua, dessa gente
que conta de uma vida ou de muitas vidas possiveis, de um envelhecer
que apesar de diminuir o ritmo, de alterar o corpo, de dificultar algumas
experiéncias, ainda é vivido intensamente e na rua. E na rua que muito
dessa vida acontece: um envelhecer publico.

Sentirei falta da hora marcada para atendimento nos servigos

publicos e do respeito ao tempo do usuario. Do Instituto Miquel Tarradel
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— escola onde Pedro estudou. Da consulta na unidade de satide quando a
enfermeira se preocupou se Pedro estava feliz. Também sentirei falta do
transporte publico de qualidade, da crema catalana, do foleado de maga e

do sabor dos morangos. Ah! Os morangos!
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Ainda sinto o cheiro do meu avd

Saf de casa sabendo que a cidade estava em festa, a celebragao em
homenagem a padroeira, a Virgem da Misericordia (La Merce), tomava
conta de varios cantos de Barcelona, a festa dura uma semana. E eu assisti
shows de rock cataldo, confesso, foi uma experiéncia diferente, senti um
pouco de estranheza no desfile do correfoc, afinal, era a festa da padroeira
e os demonios ¢ que desfilavam! Mas, achei eles bem bonitinhos.

Me emocionei com a bateria que acompanhava o desfile, por
um instante, me vi numa escola de samba, em um fevereiro qualquer,
no carnaval brasileiro. Amo carnaval. Fui a feiras gastronémicas, fiquei
paralisada com a aula de danc¢a no parque, assisti a contagao de histérias
infantis em cataldo. Mas o impacto, a emog¢ao, a memoria € O SOrriso
que veio disfarcando a vontade de chorar, aconteceu quando assisti, por
acaso, o desfile dos gigantes. Gigantes, feitos de papel mache, desfilavam
enquanto eram aplaudidos por uma multidao que festejava o folclore
regional. O desfile era uma festa na passarela e uma festa para a multidao
que o acompanhava. Fiquei hipnotizada e saf desse estado quando entendi
que meu corpo estava ali, mas minhas memorias estavam com meu avo
paterno.

Meu av6 paterno nasceu em 29 de fevereiro de 1920, um ano bissexto.
Tenho certeza de que isso muda radicalmente uma pessoa. Ele se recusava
a receber os parabéns no dia 28 porque dizia que nao havia nascido ainda
e, menos ainda, no dia 01 de margo, porque segundo ele, havia nascido em
fevereiro. Assim, dizia que s6 fazia aniversario de 4 em 4 anos. Meu avo
mortreu aos 97 anos — ou, como ele preferiria dizer, aos 24 e meio. Esse
jovem avO nasceu cantante, tinha um grupo folclérico chamado: Boi de
mamao e danga portuguesa e ele cantava, animava plateia e era seguido por
um grupo de criangas que dangavam coreografias, muitas vezes, pensadas
por ele. Foram anos de apresentagao, foram diversas homenagens.

Quando nao cantava meu avo contava piadas, ninguém ficava
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perto dele sem rir das histérias do tempo em que viveu em Porto Belo.
Historias que a gente ainda repete e ri: a carta da Tomasa; A congenca;
A bardadebarbadebagri. Quando nao cantava e nem contava piadas, ele
trabalhava como marceneiro. Na marcenaria, perdeu um olho e cinco dedos.
E isso, claro, também virava piada nas maos dele. Se nesse momento vocé
esta se perguntando, sera que ele perdeu uma mao inteira? Te respondo:
nao. Na mao direita ele perdeu o polegar, o indicador e o anelar. Na mao
esquerda perdeu o polegar e o anelar. Como ele conseguiu perder o dedo
anelar, na serra, sem afetar os dedos minimo e médio ele nunca conseguiu
explicar, mas fazia rir dizendo que assim nao precisava mais explicar a
perda da alianga de casamento. Fazia espetaculares portas e janelas, malas,
brinquedos e seus préprios bois de mamao, maricotas e bernungas. Meu
avo paterno, Arnoldo José Pereira', conhecido como Seu Cueca, foi
um cantante do folclore itajaiense, que organizava apresentagoes com
musicas, dangas e desfiles de gigantes, mais especificamente das gigantes,
as Tirolesas ou Maricotas que envolviam a platéia com charme e elegancia
enquanto rodopiavam os bragos e ele tirava versos falando que eram
mogas de familia, prendadas, querendo casar. O boi, a bernunga, o cavalo
meirinho, o pau de fita e as dangas portuguesas, estavam presentes na
festa. A bernunga provocava as criangas da plateia, até que se aproximava e
engolia uma crianga que depois de algum tempo saia de dentro dela vestida
de bernuncinha. A crianga nascia como bernuncinha e de espectadora
virava integrante do grupo folclérico.

Meu avo tinha um cheiro incrivel de p6 de serra. Sempre amei
aquele cheiro. Eu amava cada trabalho de madeira que ele fazia, amava
ouvi-lo contar piadas e encantar a todos ao seu redor. Nunca dancei no
seu grupo, meu corpo nunca me permitiu tamanha expressao de minhas
emocOes, mas adorava assisti-lo. Tinha orgulho de ver como era admirado
por tanta gente, como se colocava na frente do palco e as pessoas o viam

com fascinacao. Amo madeira e ainda sinto o cheiro do meu avo. Niao
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sei dangar, nem contar piadas ou cantar. Mas sei quem sou por causa
dele, sei que gosto de gente, gosto de reunir pessoas, mesmo que as vezes
seja silenciosa. Sou professora e entendo que o contato com o jovem
me mantém jovem, essa licdo também aprendi com ele. O folclore de
Barcelona eu nao sei a origem. O catarinense, mais especificamente esse,
do Vale do Itajai, dizem que foi originado na regiao da Galicia, eu, defendo

que a origem se deu na imagina¢ao do meu avo, o Seu Cueca.
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O medo do esquecimento

Nossas lembrangas permanecem coletivas e nos sio lembradas
por outros, ainda que se trate de eventos em que somente nés
estivemos envolvidos e objetos que somente nds vimos. Isto
acontece porque jamais estamos sés, nao € preciso que outros
estejam presentes, materialmente distintos de nés, porque sempre
levamos conosco e em nds certa quantidade de pessoas que nao
se confundem. (...). Para confirmar ou recordar uma lembranca,
nao sdo necessarios testemunhos no sentido literal da palavra, ou
seja, individuos presentes sob uma forma material e sensivel. Alias,
eles ndo seriam suficientes, uma ou muitas pessoas juntando suas
lembrangas conseguem descrever com muita exatiddo fatos ou
objetos que vimos a0 mesmo tempo em que elas, e conseguem até
reconstituir toda a sequéncia de nossos atos e nossas palavras em
circunstancias definidas, sem que nos lembremos de nada de tudo
isso. (Halbwachs, 2006, p. 30-1)"

Essas palavras de Halbwachs ecoam em minha propria experiéncia
com a memoria e meus medos. Eusempre senti angustia com a possibilidade
de envelhecer e perder a memoria, deve ser por isso que tenho mania de
diarios — pensei nisso agora.

Meu avo Manoel faleceu quando eu tinha 12 anos. Eu me recordo
dele ja sem memoria, no caso do meu avo, a deméncia havia iniciado logo
ap6s um atropelamento. Era angustiante vé-lo sofrer, preso dentro dele
mesmo, nao reconhecia a esposa e os filhos, nem acreditava que morava
naquela casa. Na verdade, se dizia prisioneiro da mulher, que para protege-
lo mantinha o portdo trancado; ele fugia, pulava o muro, caminhava
sem destino, precisava que estranhos o trouxessem de volta. Quando se
perdia e era questionado sobre seu nome, seu endereco ou qualquer outra
informacao, apenas lembrava aleatoriamente de um nome: Gentil. Gentil,
meu tio, seu filho, era um fotégrafo conhecido no bairro, a casa dele era
para onde meu avo era sempre devolvido.

Uma vez, meu avo ficou desaparecido por varios dias, perdido em
um matagal, enrolado em um arame farpado, foi achado por estranhos.

Eu nio lembro direito dessa historia, porque crianga nao participava da
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conversa de adultos, a gente ouvia as coisas pela metade e nio podia
perguntar detalhes, mas lembro de vé-lo machucado e de imagina-lo como
uma crian¢a perdida sem saber o que estava acontecendo.

Eu lembro que o meu avo tinha o beijo estalado mais gostoso do
mundo, quando os netos lhe pediam a bengao ele aproximava a boca da
testa das criancas, fazia um bico e sem encostar, fazia um estalado com a
lingua. Experimente agora: faca um bico com a boca, leve a lingua ao céu
da boca e a force de volta ao seu lugar, vocé vai ouvir um clock!

Eu sempre senti medo de envelhecer e perder a memoria. Quando
estava casada, meu companheiro se lembrava de detalhes de dias, cenas,
conversas, frases, entonacdes e caretas e, eu, ndo me recordava tao bem
assim para me manter viva em conversas muitas vezes dificeis. Devo ser
esquecida, acreditava.

Nao me recordo de todos os amores que tive, nem quantas vezes
entristeci por amor, mas lembro dos amores mais importantes e de tudo
que aprendi com eles. Escaparam-me as contagens de quantos amigos
ja tive, mas sei o quanto o olhar deles me conta alegremente quem sou.
Desconheco quantos olhares ja me deixaram timida, mas sei exatamente
quando um olhar me desconcertou. Nao sei quanta saudade eu ja senti,
mas sei o cheiro das minhas saudades.

Perderam-se da memoria todos os lugares que conheci, porém
permanecem diferentes pores do sol em viagens incriveis. Nao sei quantos
livros ja li, musicas ouvi, filmes, shows e pecas de teatro assisti, mas Eu
sei por que o passaro canta na gaiola, de Maya Angelou, me marcou para
sempre — e por isso minha pug tem o nome Maya. Sei que sou outra
depois de Caetano, Gil, Bethania, Bee Gees, Abba, Marisa Monte, Carole
King, Djavan, Vermelho como céu, mesmo sem saber exatamente como
ou por que mudei. Nao sei quantas vezes dancei, mas juro que lembro do
dia em que dancei Odara, cantando enquanto meu corpo vibrava.

Nio sei quanta dor de dente ja senti, nem quantos remédios para
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enxaqueca tomei, mas sei quem me deu colo quando estive cansada.
Desconhego quantos quilémetros percorri de 6nibus, mas sei do medo
do assédio vivido e dos cheiros que me enojaram. Nao sei quantas casas
ja habitei — fiz uma lista uma vez, certamente desatualizada — mas sei que
mudangas reorganizam pensamentos. Nao sei quanto sol ja tomei, quantos
banhos de mar apreciei, quantas praias diferentes conheci, quantos feriados
em camping passei, mas lembro da infancia na praia e de oferecer a mesma
praia para compor a infancia do meu filho. Perdi a conta de quantas vezes
pintei os cabelos, mas sei exatamente quando aceitel que eram possiveis,
mesmo insurgentes. Nao sei quanto caminho ja percorri, mas sei — e como
sel — que nao darei nem um passo atras.

Gagnebin® explica que a memoria é uma atividade que exige uma
parte intelectual, um afeto e uma imagem. Diz ainda que ha na memoria
um processo dialético que se constréi na relagao lembrar-esquecer. Ha
também uma temporalidade, passado-presente-futuro, pois ela acontece
hoje no presente, nos reenviando ao passado e alterando o futuro.

Lembro de uma aula sobre identidade/constituicao do sujeito, em
que o professor explicava que precisamos de uma certa ideia de identidade,
um saber quem sou, para que possamos nos mover no mundo. E que s6
percebemos as mudangas que acontecem dia a dia, a cada encontro, a cada
afeto, a cada experiéncia, como mudangas concretas, quando olhamos o
passado e identificamos os momentos cruciais. H4 um eu antes e outro
depois da universidade, da maternidade, da separagao, da perda do meu
pai, da mudangca para Uberlandia, de Barcelona. Ou seja, nao se percebe a
mudanca no dia a dia, se percebe quando se olha para o passado.

Compreendi, enfim, que esquecemos muito para preservar o
essencial. Ainda assim, o medo persiste — nao de esquecer tudo, mas de

nao reconhecer o que verdadeiramente importa.
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Sete minutos de casa

Raval é um bairro central, um ponto estratégico para viver a arte
em Barcelona. O Raval é um dos bairros do distrito Ciutat Vella, e isso o
coloca na regiao central, préximo a quatro estagoes de metro.

Muito do que vivi em Barcelona, descobri a pé.

Muito proximo de casa frequentei o Mercado Sant Antoni, o Cinema
Renoir Floridablanca, o Teatro Goya, o Centro de Cultura Contemporanea
de Barcelona, a Filmoteca da Catalunya, o Museu de Arte Contemporanea,
a Praca da Catalunya, as Ramblas, a Livraria La Central del Raval, a Praia
de la Barceloneta e o Jamboree Jazz. Esses foram alguns dos espagos que
mais frequentei nesse tempo em Barcelona.

No CCCB assisti a palestras com temas diversos, fui a exposi¢oes
de arte e me apaixonei por Agnées Varda. Assisti apresentagdes musicais,
mostra de cinema cataldo. Na Praca da Catalunya assisti uma banda de
rock catalao. Fui varias vezes ao Jamboree Jazz para apresentagoes
musicais diversas. No teatro assisti a pegas incriveis e tive o prazer de
assistir Ricardo Darin, eu amo Darin em Uw conto chinés, Truman, O segredo,
A odissea dos tontos, Argentina 1985, Um amor inesperado e na pega Escenas
de la vida conyugal nao foi diferente; saf do teatro odiando o personagem e
sorrindo por ainda amar Darin.

Mas quero escrever sobre uma descoberta particular: o Renoir
Floridablanca, um cinema a sete minutos de casa. Foi ld que assisti O
quarto ao lado, de Pedro Almodévar, sem saber que esse filme me levaria
de volta ao Brasil, a0 momento mais dificil da minha vida.

Eu ndo sei quantos filmes de Almodévar ja assisti, mas foram
muitos e amo todos. A pele que habito, Tudo sobre minha mae, 1 oltar, Dor e
gloria, Maes Paralelas, Ma educagio, Julieta. Seus personagens sao inteiros, sao
dicotémicos, tém sempre uma ética questionavel, sio vivos. A morte, a

dor, o abandono, a solidao estdo ali, nos chamando para a reflexao.
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Nesse dia nio foi diferente.

O quarto ao lado traz uma personagem que tem um cancer terminal e,
sem qualquer tipo de tratamento possivel, escolhe quando, onde, como e
na companhia de quem ela quer morrer. A amiga que aceita acompanha-
la é exatamente aquela que mais teme a morte. Amizade ¢ isso também.
E estar perto mesmo que seu medo quase impega de estar, acolher a dor
mesmo que isso te faga sofrer junto, é escutar e compreender mesmo que
vocé discorde do que foi decidido. E sobre respeitar a vida vivida pelo
outro.

Eu ja assisti a muitos filmes sobre pacientes terminais, sobre formas
de morrer, sobre amizades e cuidados, mas, nesse, ha uma cena, em que
Martha, vivida por Tilda Swinton, esta de pé, encostada na pia da cozinha,
com uma roupa clara e uma luz enorme que vem da grande janela atras
dela. E quando eu olhei e vi aquela mulher branca, palida, com uma
magreza que evidenciava a doenga, nio tive como conter as lagrimas...
Lembrei do meu pai, do ultimo natal na casa da tia Leta, dele sentado a
mesa de jantar, esquelético, tentando estar presente, quase nao estando ali.

O guarto ao lade é o signo que me conecta com meu pai, na verdade,
com um momento muito dificil da minha experiéncia com ele, porque
meu pai e minha histéria com ele sio maiores que essa cena, do que a
auséncia dele.

A luz que entrava na janela nao me levou a Tilda, me levou para a
madrugada da perda do meu pai, quando o telefone tocou, eram trés horas
da manha, e ja fazia meses que eu nao dormia uma noite inteira de sono.
Mas aquele dia foi intenso, havia passado o dia inteiro deitada na cama ao
lado dele, cuidando, conversando, desejando manter vida onde havia s
um restinho de corpo, muita dor e uma aparéncia dificil de olhar. Lembro

da nossa dltima conversa, eu vendo que ele partia, insisti:

— Nao desiste! Ndo inventa de ir emtbora agora!
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Ele olhou para mim e com uma voz que quase nem safa disse:

— O pai td indo, minba filha, e nao é desistindo, ¢ indo. Nao tenho mais forcas
para resistir.

Saf do lado dele, dizendo que voltaria no dia seguinte, mas de
madrugada, quando o telefone tocou, saltei da cama ja chorando,
imaginando que nao deveriam ser boas noticias. Minha mae atendeu
rapidamente e do outro lado da linha minha tia Leta comunicava o fim.
Demorei um pouco para me recompot, mas, logo, tive que sair para
entender o que deveria ser feito, quais os proximos passos. Um misto de
dor e anguistia tomou meu corpo inteiro, mas meu pensamento esteve
entregue as dores que uma mulher de 87 anos, minha av6, uma mae,
sentiria ao receber a noticia do filho morto.

Um fim anunciado.

Um aniquilamento acompanhado.

Mas uma morte é a certeza da falta.

E doi muito.

“Todos os homens sao mortais: mas para cada homen sua morte é um acidente

¢, mesmo quie ele a conbeca e consinta, uma violéncia indevida.” *°

Ele era um homem jovem ainda, apenas 55 anos. Um pai, um ex-
marido, um filho. Na vida alguns papéis sio mais intensos que outros,
e, com ele, nao era diferente, foi um pai e um filho muito presente e
cuidadoso. Rir, talvez fosse sua qualidade maior. Era engragado e gostava
de gargalhar alto, quando ria era possivel ver os dltimos dentes da boca.
Eu ainda me surpreendo quando meus amigos destacam minha gargalhada
como minha caracteristica mais marcante. Isso é genética preciso comegar
a contar, ou, aprendi ao lado do melhor, posso confessar.

Na minha cabe¢a uma série de cenas se passavam: noés dois
brincando de cavalinho na sala ou jogando volei no portao da casa; indo a

igreja; conversando sobre a vida; assistindo a jogos de futebol na televisao,
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torcendo pelo Flamengo ou pelo Ayrton Senna aos domingos. Levada
as festas e sendo buscada por duas ou trés vezes na mesma noite porque
ele sempre cedia aos pedidos de mais um pouquinho sé. Admirando-o
enquanto ele se tornava o centro das atengOes nas festas de familia, nas
rodas de amigos.

Recordo do dia que eu esperei por ele, mais de duas horas, para o
almogo e ele nao chegou, nesse dia entendi que ele estava muito doente.
Lembro-me de acompanhar ao médico e receber com ele um diagnéstico
nada animador. De té-lo esperado sair da cirurgia e quando viu o rosto do
médico, ouvi-lo perguntar: — ndo tem jeito né, dontor? Lembro do tltimo ano,
as muitas consultas médicas e exames, a desisténcia da quimioterapia. O
mergulho em benzedeiras e benzedores que prometiam milagres e, s6 eu
sei, 0 quanto eu queria acreditar em milagres com ele.

O dultimo Natal. Ele fragil, em uma aparéncia quase esquelética, seu
rosto era tao magro que seus dentes pareciam maiores que o normal. A
perda do apetite e da massa muscular era revelada em cada osso exposto
e a fraqueza era certificada por sua incapacidade de sair da cama. Nao
esqueco do ultimo Natal, cheio de restricoes alimentares, ele se sentou
a mesa do jantar e sua mae, minha avé sentada ao seu lado o tempo
todo, acariciava seus cabelos, conversando sobre as futilidades da vida,
fazendo-o rir e exigindo que dessem a ele o que desejasse comer, sem
restricoes. O aniversario do sobrinho, filho da minha irma, o unico neto
que ele conheceu, eu lembro ainda das conversas com minha avé que
apostava todas as fichas em Deus e seus milagres, e eu me culpava por nao
conseguir acreditar em milagres.

Sempre penso na dor da fragilidade do doente e daquele que
acompanha sua partida, nos rituais que fazemos buscando amenizar a dor
da perda, da despedida sempre precoce, independentemente da idade. Nas
justificativas que fazemos e nas forgas superiores que nos apegamos para

suportar o buraco deixado por aqueles que amamos. Eu sempre penso
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nas coisas que meu pai perdeu. Perdeu o Flamengo sendo campedo da
Copa do Brasil em 2024 ou a Libertadores da América em 2022. Nao viu
o Lula ser reeleito pela terceira vez. Nao conheceu suas trés netas meninas
— Larissa, Rafaela e Luanna — e menos ainda, viu Pedro, meu filho, nascet.
N3io me viu me tornar professora universitaria e ter uma vida boa, fazendo
valer todo esfor¢o que ele e minha mae tiveram. Eu sempre penso nas
coisas que eu nao comemorei com ele e queria muito comemorar.

Eu nunca falei sobre como quero morrer, claro ndo penso na morte
como algo préximo ainda, mas defendo o direito de escolher a hora certa
de morrer, uma hora que seja antes da dor insuportavel ou da completa
perda de autonomia. Um exercicio de liberdade, de um tipo de cuidado
que sabe a hora certa de parar. Assim como a personagem Ingrid vivida

pela atriz Julianne Moore, eu também nao lido bem com a morte.
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Uma cidade e um filho

Marquei uma ida a Tarragona, outra cidade proxima a Barcelona,
e dessa vez fiz questao de comunicar Pedro com antecedéncia. Durante
a semana, ele pegou um caderninho, abriu o notebook e fez anotagdes.
Questionado sobre o que fazia, respondeu: — Vou te ensinar como se faz
uma viagem para uma cidade histérica. No dia marcado, acordamos cedo
e fomos de trem, dessa vez, eu me sentia a pessoa mais segura do mundo,
sem medo, rumo a uma nova aventura.

Tarragona — chamada Tarraco quando era colonia romana no século
IT— ficaauma hora de Barcelona, na regiao nordeste da Espanha; tem praias
lindas e é repleta de ruinas antigas. Comegamos a visita pelo museu da
cidade, para apreciarmos a maquete e entendermos por onde andarfamos,
e ali, logo de inicio, fui surpreendida com a aula que o adolescente foi
capaz de oferecer. Pegou suas anotagoes e explicou a maquete, 0s pontos
importantes que precisavamos conhecer e como Tarraco se transformou
em Tarragona. Ao lado da maquete, um video contava a histéria e as
mudangas da cidade — mas ele ndo me deixava ouvir, falava por cima,
animado, entre o video, a maquete e o caderno.

Saimos de la em diregdo ao Paseo Argueoligico Murallas, e certamente
as muralhas ficaram mais impressionantes quando ele explicou que tinham
15 metros de altura, e os primeiros 3 metros eram feitos com pedras de 3
toneladas cada. A partir dali, as pedras eram mais uniformes. As muralhas
tinham duas camadas externas e, por dentro, eram preenchidas com
pedregulhos e lama.

Refletimos juntos sobre o peso das pedras, sobre os homens
que as carregaram, o sofrimento de tantos na construcado daquilo que
agora admiravamos — e que nos contava, silenciosamente, de um tempo
histérico. Estavamos espantados com a grandiosidade do lugar. Mas eu

me espantava ainda mais com ele: com a dedicagao, com a vontade de me
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ensinar, com o cuidado.

O dia era de um calor escaldante. Paramos no fim desse primeiro
percurso nas escadarias do Paseo, olhamos o maps para decidir o préximo
destino, e ele disse: — Vocé ja pensou que no futuro as pessoas vao ver
as obras que o povo do nosso tempo fez e vio pensar: como fizeram?
Quantos homens precisaram para isso? Sera que vao sentir orgulho das
construgcoes que deixamos?

Seguimos.

A proxima parada foi o Circo Romano e, por fim, o Anfiteatro
Romano. No Circo, percorremos os labirintos, e ele me explicou sobre as
corridas de cavalos e as festas promovidas pelo imperador Domiciano no
final do século 1. Mas o que mais nos impressionou foi a observagao que
ele fez sobre a cidade: as casas ao redotr do Circo haviam nascido sobre ele.
As plantas das casas seguiam a estrutura antiga: os comodos, as espessuras
das paredes, as entradas, tudo repetia o tragado romano.

No Anfiteatro Romano, o calor nos consumia, mas a alegria dele
ao chegar a0 que nomeou — como o lugar mais incrivel que ja fui — me
deu animo para mais uma visita as ruinas. As explicagdes sobre as lutas,
sobre as festas nas quais o imperador assistia a homens se digladiarem até
a morte, nos levaram de volta aos filmes romanos — mas agora com 0s pés
tocando o chio da histéria.

Pedro estava alegre por si mesmo.

Alegre por ter viajado.

Por ser o guia.

Por ter me ensinado a planejar uma viagem estudando antes sobre o
lugar. E eu, eu me alegrei por ele, pelo tamanho dele, pela dedicagao, pela
dogura, pelo entusiasmo.

Nio é facil ver crescet.

Mas é uma celebracio.

E um alegrar-se.
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Toda uma cidade no Raval

Raval foi o bairro onde passamos a morar. Um dos bairros da ciutat
vella, o distrito mais antigo de Barcelona, composto pelo Bairro Gético,
El Born, Raval e I.a Barceloneta.

Fomos recebidos por Nuria, a responsavel pelo aluguel do
apartamento de 20 metros quadrados. Entramos e largamos as malas.
Ela foi gentil, explicou sobre o apartamento, onde encontrarfamos
supermercado com precos bons, os pontos de coleta de lixo. Fechamos a
porta e Pedro disse: — Podemos voltar agora mesmo. Eu registrei em meu
diario: — Senti medo. Nao pela cidade, pela mudanca ou pela saudade, mas
por fazer Pedro infeliz.

Liguei para um amigo e contei do medo que senti e ele tranquilamente
me disse: — Nao desista. Nao desista do projeto e nem da companhia do seu filho.
Dé um tempo pra ele. Tudo se ajeita se vocé estiver perto, se puder onvir e acolber e
vocé sabe como fazer. Vai ser uma experiéncia incrivel, vocé vai ver. Me acalmei e
acalmei meu filho. Prometi conversar sobre o retorno em alguns dias se
de fato ficasse insuportavel. Tentei entender de onde o medo dele vinha, o
que tinha impressionado tanto. Conversamos naquele dia e todos os dias
seguintes, até ele afirmar: — vaz dar tudo certo mae, estamos bem.

Voltando a0 Raval.

Ruas escuras e estreitas. Tem carros, bicicletas, patinetes, caminhdes
para coleta de lixo e pedestre. Tem crianga, idoso, gestante, casais, pessoas
em situacao de rua. E o lixo na rua é cartao postal do Raval.

Paquistaneses, marroquinos e indianos sio moradores e donos dos
pequenos e inumeros comércios do bairro e dividem com um milhio
de turistas a verdadeira torre de babel das linguas faladas no Raval, e a
confusao ¢ o cartao postal do Raval.

Tem supermercados, mercados, mercearias, verdureiras, padarias,

agougues e sorveterias. Tem restaurantes arabes, mexicanos, fastfoods. La
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Boqueria é o cartao postal do Raval.

Tem farmacias, laboratorio de analises clinica, tabacaria e venda de
cannabis, tem cabeleireiro, barbeiro, manicure, pedicure e massagista. Tem
livrarias e papelarias. Tem lojas com produtos para aquarios, vendas de
celulares e tatuagens. Tem sapateiros, costureiras, lojas de roupas de punk
rock, loja de produtos eréticos, brechos, lojas de sapatos e de bijuterias. O
Gato de Botero ¢ o cartio postal do Raval.

Tem hotel 5 estrelas, hotel sem estrelas, prostibulos e hostel, nao
vi motel. Policiais e cenas de violéncia contra jovens-imigrantes-sozinhos
sao o cartao postal do Raval. Tem arquitetura democratica, ha pichagoes e
funcionarios publicos removendo as manifestagoes politicas em prédios do
Raval. Tem pragas de skate e pragas de criangas. Tem lugares barulhentos e
verdadeiros oasis. O cheiro de xixi ¢ o cartio postal do Raval.

Tem material de construg¢ao, loja de ferragens, lojas de
eletrodomésticos, lojas de moéveis usados, loja de decoragio e artigos para
casa, loja de utensilios domésticos e de materiais para costura e bordado,
loja de ceramicas e de plantas. As reformas sao o cartao postal do Raval.
Tem dentista, pediatra e cartomante, nao achei psicéloga. Tem igrejas e
casa de show. Tem escola, centros de saude e de assisténcia social. Tem
cinema, teatro, filmoteca, museus e o CCCB. Tem lojas de vinil e de
instrumento musical. As diferentes culturas sdo o cartao postal do Raval.

Ha barulhos de todos os tipos. Pessoas de todos os tipos. Linguas de
todo o mundo. Tem manifestagdo politica e siléncio. Da para se perder e se
achar. O Raval é um excesso. O Raval é um bairro central, separado do bairro
Goético — extremamente turistico — apenas pelas Ramblas. Mas o passado
do Raval conta dele ainda hoje, a comegar pelo nome, Raval. De origem
catala derivado do arabe rabad, que significa suburbio, no caso, bairro fora
do muro. Quando Barcelona ainda era Barcino'’, cercada pelas muralhas de
protecao, o Raval nascia para fora das muralhas, segregado, proibindo de

entrar quem nao era bem-vindo e a0 mesmo tempo recebendo os expulsos
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da cidade murada. As muralhas ja derrubadas se fazem cotidianamente
presentes. Raval é um bairro majoritariamente de imigrantes, aqueles que
nao foram convidados, aqueles que mesmo proximo ao centro vivem a
periferia, a miséria e o trabalho mal remunerados. Mas, s6 fui entender isso,
conversando, escutando, buscando conhecer a historia do bairro. Quando
visitei o El Born conheci a histéria de Barcino e consequentemente a
histéria do Raval e das Ramblas, mas comecei a entender melhor o Raval
caminhando, observando, sentindo e me percebendo nesse lugar.

Fui com Isabel a uma exposi¢ao — Habitacao e vulnerabilidade: do
Raval ao Besos — com imagens e dados sobre a condi¢do de habitacao
desses dois bairros. A iluminagao, os ruidos, o espago fisico e a quantidade
de vidas por metros quadrados, a qualidade dos servigos publicos
oferecidos, as pessoas e suas vulnerabilidades. Imagens de apartamentos
escuros, umidos, sem ventilagido. Escadas sem corrimao. Apartamentos
sem sacadas e sem locais adequados para a secagem das roupas. Sim as
roupas penduradas para o lado de fora das janelas sio outro cartio postal
do Raval.

A chegada do Natal e a decoragao de luzes evidenciaram ainda mais
a segregacao. Enquanto toda a cidade era iluminada com luzes fashions,
com pendentes gigantes, o Raval era iluminado com faixas de bolinhas
coloridas. Uma ilumina¢ao simples e destoante do restante da cidade.
Neste mesmo meés de dezembro em todas as portas, foi colado um aviso:
Nao abandone seu lixo nas ruas. Sim, havia uma campanha para reducao
do lixo nas ruas. Mas me pergunto: para que € para quem servem essas
campanhas? Sera que os moradores do Raval sao desleixados e precisam
aprender a coletar seu lixo, ou ha poucas lixeiras pelas ruas e um excessivo
numero de moradores por apartamento? Ha lixeiras adequadas para a
coleta seletiva de lixo em todas as ruas, ou precisam os moradores caminhar
longas distancias para encontrar a lixeira que recolhe plasticos e outra que

recolhe latas e outra para os vidros? Os caminhoes de lixo passam com
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que frequéncia no Raval? Sera que o servigo publico de coleta de lixo é
ofertado adequadamente? Quem de fato seriam os culpados pelos lixos
na tua? Nio ha lixo nas ruas do Gotico, de Gricia, de Sants? Eu morei
no Raval e me pergunto, sera que o lixo nas ruas produz o estigma ou o
estigma impede o acesso a servigos de qualidade?

Morar no Raval me trouxe a lembranca de quando fui estagiaria do
Prof. Carlos Maximo na graduagao em Psicologia. Carlos nos levou para
estagiar em uma organizagao social que atendia criangas e jovens do Bairro
Nossa Senhora das Gragas em Itajai, uma favela no morro da cidade.
Atender as criangas e os educadores da instituicao nos levou a entrevistar
moradores do bairro, e uma das coisas que mais me impactou foram as
falas de mulheres, trabalhadoras domésticas, que diziam que suas patroas
nao sabiam onde elas moravam. Essas mulheres sabiam que se outros
soubessem que eram moradoras da favela, olhariam para elas de um jeito
diferente, com desconfian¢a, mesmo que elas ja fossem trabalhadoras
domésticas ha muito tempo. Essa mesma expressao, nao posso falar
onde moro, eu ouvi em diferentes momentos, quando eu supervisionava
estagios em comunidades periféricas da cidade de Uberlandia.

O Raval me fez pensar do Bairro Gloria, dos assentamentos Fidel
Castro, Mana, Canaa, do bairro Sao Jorge, Dom Almir, espacos periféricos
da cidade de Uberlandia, onde resido e trabalho. Ou seja, saber onde
moram, produz um estigma que passa a definir a pessoa inteira. No Raval,
no Gloria, no Mana, ndo é diferente.

A sensacao de inseguranca é experienciada em algumas ruas mais
escuras, mas posso dizer que nunca vivi qualquer cena que me constrangesse.
N3o senti medo, mas sei que minha cara revelava claramente que sou uma
estrangeira, talvez uma turista, entre os estrangeiros.

E me arrependo de ter morado no Raval? Nao. Em nenhum outro
lugar eu viveria a sensagdo do espanto de outras pessoas perguntando:

— Vocé nao tem medo de morar no Raval? Cuidado ao voltar tarde para
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casal Sera seguro seu filho ir e voltar da escola sozinho? As experiéncias
que Pedro vivenciou na escola, sendo acolhido como o diferente entre os
diferentes, aprendendo cataldo e espanhol enquanto se comunicava em
inglés com amigos cuja lingua materna era radicalmente diferente da nossa
ou do espanhol, ele nunca vivenciaria em outro bairro.

Essa Barcelona nada turistica, nos acolheu. Essa torre de babel se
preocupava em entender nosso portugués quando as palavras em espanhol
faltavam nas conversas na rua. Sim, ha um Raval escuro, umido, com ruas

estreitas, mas ha muito calor humano. H4a uma cidade inteira no Raval.
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Vagalumes na Casa Batlo

Dia 21 de julho de 2024, dltimo domingo antes de viajar, eu almocei
com Emerson, Adriano e Lu, e apés o almoco tomamos sorvete. Na
despedida, Lu me abragou e me disse: — Eli Regina, sei que te declaras
ateia, mas va na fé e se sentires algo ruim, pede uma bengao a Gaudi. Eu
agradeci e claro nao esqueci.

Logo que cheguei, na primeira semana, sai para um free tour que
tinha como proposta conhecer a arquitetura modernista de Barcelona.
Eramos umas 15 pessoas, contando comigo e com Pedro, além do instrutor,
Martin. Martin comegou explicando sobre a Ciutat Vella e o nascimento
de Barcelona com a Eixample, sua regido modernista. Iniciamos a
caminhada pelo Paseo de Gracia e paramos em frente ao primeiro edificio
a Casa Lle6 Morera e logo ao lado, vimos a Casa Amatller. Nas duas casas,
Martin identificou os nove pontos da arquitetura modernista. Foi facil.
Ele foi explicando e foi nos ensinando a ver. O, os pontos estavam ali,
nas fachadas dos prédios, eram evidentes. Eu estava encantada com os
detalhes da estrutura.

A caminhada continuou e paramos na Casa Batll6 e La Pedrera,
ambas de Gaudi e foi uma paixao arrebatadora, diferentemente dos outros
arquitetos que evidenciavam o modernismo para ser entendido, Gaudi
os introduzia sem clareza direta, exigia do espectador uma experiéncia
estética. Os nove pontos da arquitetura modernista estao em Gaudi, mas
¢ preciso tempo e talvez ajuda para ver, pois nao é obvio, nao esta ali,
destacado, pronto. E preciso saber olhar, saber ver. Martin nos ajudou,
depois fui ajudada pelos audioguias nas visitas futuras que fiz.

Quando paramos em frente a La Pedrera, Martin contou que a
obra se inspira nas ondas e nas espumas do mar, e tem duas inovagoes
importantes, entre elas a fachada que nao sustenta o edificio. A fachada foi

feita depois do prédio pronto, ela é livre. Pode ser retirada e modificada
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se for o caso, sem comprometer a obra. Eu confesso que considerei essa
fachada que nao sustenta o edificio uma analogia incrivel com a psicologia,
O eu que eu apresento aos outros NAo sustenta quem sou.

Saimos de frente a La Pedrera, direto para a Sagrada Familia e
confesso, os detalhes daquela obra — o manto de Cristo com os olhos
que nos acompanham enquanto caminhamos, colocou Gaudi num lugar
especial para mim. Diante das fachadas da Sagrada Familia, entendi
verdadeiramente, que a arte nao se impdoe apenas aos olhos, ela entra pela
pele, pelas perguntas, pelo incomodo. Senti como se o tempo parasse, ou
talvez eu tenha saido do tempo. E por um momento me senti, pequena
e pertencente. A arte, quando é potente, ndo serve s6 para contemplar,
serve para deslocar.

Dali comegou uma saga pela arquitetura e a obra do Gaudi. Visitei
o Park Guell mais de uma vez, entrei na Casa Vicens, no Palacio Guell, na
Sagrada Familia, na Casa Batll6 e em La Pedrera. Os detalhes, os vitrais
coloridos e as cores com tonalidades diferentes nas paredes escolhidos
para compor a iluminagao, a arte nas paredes e nos tetos revelando a
natureza encontrada nos quintais das casas, o objetivo de cada comodo,
cada espago, cada peca desenhada. Em um dos audioguias da Casa Batllo
o narrador diz: o arquiteto de olhos azuis criou o arco-iris no céu de
Barcelona. E termina a visita dizendo: a beleza pertence a todos. Se ele
esta certo nas duas afirmagdes nao sei, mas eu, eu sai da visita certa de que
carregava a beleza e todas as cores do arco-iris em mim.

A arquitetura organica e sonhadora de Gaudji, feita de curvas e
visceras, nao fala s6 de fé ou de genialidade, ela fala de um tempo, de um
povo, de uma cidade que ousou ser diferente. Quando entramos em um
espaco como o Park Giiell ou atravessamos o interior da Sagrada Familia,
nao estamos apenas fazendo turismo, estamos habitando um gesto. E cada
gesto artistico carregado de sentido forma as camadas de uma identidade,

de um lugar. A arte se torna patrimoénio, quando ao nos levar ao passado
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nos liga ao presente.

Cada vez que safa dos encontros com Gaudi estava mais apaixonada
por seu processo criativo. Gaudf era extraordinario e ousado na criagao.
Ha uma assimetria e uma desordem que desconcerta meu olhar. Arte em
recuos estranhos, colunas deslocadas, varandas de tamanhos distintos,
tudo compondo uma harmonia do inusitado. E bonito e estranho. Em
muitos momentos aquela arquitetura cheia de vitrais, mosaicos, decoragoes
e flores e frutas, me levava a histéria de Jodo e Maria e a casa de doce, com
teto de marshmallow, com caminho agucarado, com janelas de agucar,
com portas de chocolate e paredes de bolacha.

Um dia passei a noite em frente a Casa Batll6 e a iluminagao estava
incrivel, piscava e ainda nem era natal. Me lembrei de Lu, para quem
ja declarei meu amor vagalume varias vezes. Gaud{ e Lu sao amores a
primeira vista. Lu é meu amor-vagalume, ja lhe contei que, para mim,
vagalume ¢ sinénimo de sedugao, de luz, de brilho, de energia e acima
de tudo de liberdade. Na minha infancia os vagalumes tiveram func¢ao
importante e eu cresci e 0s esqueci, até que em 2022, no show da Marina
Sena em Uberlandia eu olhei para o lado e vi um vagalume dangando,
brilhando, sorrindo. Um corpo que se movia enquanto era abragado e
beijado por todos que passavam ao redor, pura seducao. Era Lu, minha
paixao vagalume.

Lu ¢é brilho. Quando ele chega e aonde chega, os cabelos longos e
o sorriso largo seduzem brilhando. Eu amo Lu e amo ser sua amiga. Ele
tem voz doce, me chama de Eli Regina, e sua presenca me traz uma paz
imensa. Lu me mandou prestar aten¢ao em Gaudi. Mandou pedir a ben¢ao
a Gaudi. Lu me inspirou a me apaixonar por Gaudi do mesmo jeito que
sou apaixonada por ele. Tem amigos que sdao assim, paixao e inspiragao.

Quando penso em Gaudi, penso em como a pedra e o vidro se
curvam para criar algo que pareca vivo. Quando olho a energia de Lu

penso em como quero ser. Quando penso em mim em Barcelona com
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Gaudi ou em Uberlandia com Lu, penso em como ambos me curvaram,
por dentro pela beleza, pela energia, pelas luzes sim. Mas também pelas
perguntas: Se a cidade é uma obra em construgao, como eu quero habita-
la? Se a arte ¢ um convite, a que estou sendo chamada agora? Se amizade

¢ brilho, que luzes tenho projetado?
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Quando a comida nos leva para casa

Saf para caminhar numa tarde de domingo. Em frente ao apartamento
onde moravamos, virei a direita e caminhei até chegar as Ramblas. De 14,
a esquerda, atravessei a Praca da Catalunya e, quando me vi, estava em
plena Festa Major de Gracia. As ruas, todas enfeitadas. A proposta, pelo
que entendi, era a decoragao das ruas a partir de materiais reciclados. Cada
rua tinha uma decoragao diferente. Muitas pessoas caminhavam pelas ruas
e observavam os enfeites. Em algumas era possivel encontrar musicos
tocando, tendas com comidas e bebidas a venda, pessoas conversando.
Algumas decoragoes convidavam a intervir, outras apenas a observar.

Era agradavel, mas algo me incomodou. Nao sabia ao certo o qué. O
fluxo de turistas, a caminhada as pressas como se o objetivo fosse apenas
ver e fotografar a decoracdo, a impossibilidade de contato com outras
pessoas para entender qual era o objetivo da festa, que tipo de encontro
era esse — tudo isso me inquietou. Sai cheia de questdes: quanto calor
humano foi possivel experienciar antes do evento? Como organizaram
os grupos para a preparagao dos enfeites? E a montagem contou com
a colabora¢dao de todos da rua? Sera que essa preparagdo permite que
os moradores se conhecam e compartilhem suas vidas? Sera que viver
nas ruas do bairro de Gracia permite experimentar um sentimento de
pertencimento e solidariedade?

A internet me ajudou a entender que a festa é uma tradigao que data
de 1817. A decoragao das ruas e das varandas é o ponto alto da festa, mas
a musica e a comida catalds também sdao pontos fortes, com o objetivo
de aproximar as pessoas da historia e das tradi¢gdes. Eu percorri as ruas,
vi as decoragdes, ouvi a musica, mas nao senti vontade de experimentar a
comida catala, Pedro comeu algodao doce de uma das barraquinhas.

Uns quinze dias depois, Tati,umabrasileira que conheciem Barcelona,

me convidou para almogar na Fiesta de Sants. Ela comegou contando que
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a festa era mais simples que a de Gracia, mas que era agradavel. Na hora
marcada nos encontramos. O almoco era na rua, uma mesa enorme cobria
boa parte da via. As pessoas escolhiam um lugar para sentar-se e eram
servidas pelos organizadores do almogo. A brasileira me apresentou varias
pessoas — uma maioria de mulheres — e entendi rapidamente que eram
vizinhas que moravam ali naquela rua, se conheciam, conversavam sobre
a vida, sobre a comida, sobre o encontro.

Sim, havia um encontro acontecendo. Pessoas que se conhecem e
dividem o espaco da rua, dos prédios, do bairro estavam ali conversando.
Foi minha primeira experiéncia com todos falando em catalao. Entendi
muito pouco do que diziam, mas era possivel reconhecer sorrisos,
gargalhadas, contato fisico, expressoes de felicidade ou de indignacao,
entonagoes diversas. Uma pena que nao registrei a mesa posta € as pessoas
nesse encontro, mas sai de 1a com a certeza de que precisava aprender
cataldo se de fato queria tatuar no corpo a experiéncia de me subjetivar
em Batcelona.

O prato servido foi Fideua, um prato tipico catalio feito com
macarrao em vez de arroz. Achei delicioso e confesso que comi muitas
outras vezes. Na Universidade Autonoma de Barcelona, sempre que
almogava, comia Fideud, pois era servida como prato principal as tergas-
feiras. Apds o almogo, Tati e eu decidimos caminhar pelas ruas enfeitadas,
tudo muito simples: bandeirinhas. E o que parecia ser fundamental ali nao
eram as decoragoes. Nao havia uma multidao de turistas, mas pessoas se
encontrando. Presenciei abragos, pais e filhos dangando juntos, pessoas
conversando. A qualidade do encontro parecia ser o foco da festa.
Novamente fui para a internet ler sobre a celebragao, e nio consegui
muitas informagdes, apenas que seu inicio datava de meados do século
XIX, com o objetivo de homenagear Sio Bartolomeu, patrono do bairro.

Saf da festa sem questionar se os encontros anteriores teriam sido

lugar de calor. Ali presenciei a rua e a festa como lugar de acolhimento,
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e sai de Sants sabendo exatamente o que havia me incomodado antes. O
foco aqui nao é Gracia versus Sants, ¢ como me senti nesses dois espagos:
em Gracia o foco parecia ser a decoragdao; havia uma disputa em jogo,
qual das ruas ganharia o prémio de melhor decora¢io. Um bairro em
disputa foi o que senti. Em Sants era um encontro, um bairro em festa, a
oportunidade de abragar os vizinhos e de ver e ouvir as histérias que na
correria do dia a dia as vezes fica dificil.

Estar em Sants, comer no meio da rua, em festa, com mesa grande,
gente barulhenta e afetuosa, me levou para casa, nio para Uberlandia,
embora pudesse — afinal tenho amigos que se rednem ao redor da mesa
e sdo afetuosos e barulhentos. Mas me levou para a casa da minha avo
Regina, onde as festas aconteciam e a familia se reunia ao redor da grande
mesa e comia conversando e rindo. Nao tenho como descrever esses afetos
sem falar de comida: carne assada de panela, salpicio, sardinha cozida no
fogao alenha, escondidinho de carne seca e muitas sobremesas deliciosas.

Fartura de afeto é disso que me lembro ao falar da avé Regina.
Eu deveria falar da carne assada, mas minha memoria me levou para os
bolinhos de chuva, vé Regina fazia dois tipos: um gordinho e moreninho
e outro palido. Sempre que havia bolinho de chuva bem moreninho,
perfeitamente redondinho, frito em fogo baixo e cheirando a canela, havia
na mesma mesa o prato de bolinho palido, que eu nunca tive coragem
de provar — fui uma crianga dificil para comer — mas que sempre foi o
preferido do meu pai e do meu irmao. Era um bolinho chato, bem fininho,
bem diferente do outro, branco, palido, mas que atendia ao desejo do filho.

Lembro-me perfeitamente da cozinha toda azulejada da minha avo
Regina. Na porta havia uma escadinha de dois degraus. Na mesma dire¢ao
da entrada ficava a porta do banheiro, a parede com a pia e o fogao de
quatro bocas, e uma porta de saida onde ficava o tanque no quintal de
tras. Na parede ao lado esquerdo ficava a porta que levava para a sala e os

quartos, e um armario alto, azul, com portas longas onde ela armazenava
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os alimentos. Estocar comida era uma necessidade emocional de quem
passou pela escassez e viveu tempos que ela definia como de muita
carestia, porque o pre¢o dos alimentos no Brasil oscilava diariamente e
todos corriam o risco de nao ter dinheiro suficiente para as compras do
mes.

Na parede a direita ficava o fogao a lenha, também todo azulejado,
com a geladeira ao lado. Logo acima do fogio, uma janela com vista para o
quintal de tras, ainda a direita da entrada ficava a mesa da cozinha, bem no
meio, entre a pia, o fogao a lenha e a geladeira. A gente entrava e se sentava
ali mesmo, era chegar na casa da avé e imediatamente ser recebida com
café cheiroso e bolinho de chuva na mesa — isso foi uma aprendizagem
importante.

Boa conversa é sempre na mesa, por isso quando alguém chega,
merece café quentinho e conversas com sorrisos, merece o que gosta de
comer para se sentir querido em casa. Minha av6 me ensinou que quando
recebemos alguém em casa, somos responsaveis pela felicidade de quem
chega e que comida alegra o corpo e a alma. V6 Regina parava tudo que
estivesse fazendo para conversar, exceto se estivesse assistindo a missa
na televisao — dai éramos obrigados a assistir juntos e a dividir com ela o
copo de agua que ficava em cima da televisao, esperando o padre benzer,
s6 depois vinha o café.

Um dia, depois da morte do meu pai, nos sentamos na escada da
porta da cozinha e ela me fez prometer que quando morresse eu iria
sempre ao cemitério levar flores e deixar tudo limpinho. Prometi. Fiquei
por perto nos momentos dificeis. Mas, infelizmente, cumpri por pouco
tempo a promessa feita. Mudei de cidade e abandonei o cemitério. Tenho,
porém, uma irma maravilhosa, e cada vez que sonho com a v6 e ela me
cobra uma ida ao cemitério, minha irma da um jeito nisso, somos parecidas
mesmo, sempre fomos confundidas nas ruas do bairro onde crescemos.

Acho que a v6 nem sabe quem ¢ quem.
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Lembro do cheiro do pé de ameixa amarela — ameixa néspera —
que havia na porta da casa da v6. Lembro de nés sentadas na escada da
cozinha, tirando as ameixas do pé, depois descascando e comendo. A folia
de cascas e sementes se misturava a todas as boas conversas. Os diferentes
tons das frutas iluminavam o cenario da minha infancia. Esses dias plantei
um pé de ameixa na minha casa em Penha/SC. Ja deu frutos, mas eu nao
provei — afinal s6 volto a SC no Natal e perco a época certa da ameixa. Mas
o pé esta la, plantado, me lembrando que ter avos foi um privilégio, morar
perto deles uma energia potencial. A familia inteira morava na mesma rua:
a vo materna na primeira casa, umas dez casas depois moravam 0s avos
paternos, no meio da rua alguns tios e tias, e assim segufamos até o fim da
rua Odilio Garcia. Muitos ainda moram la.

Eu sou extremamente saudosista, mas nao sinto falta da infancia,
da inocéncia, das brincadeiras interminaveis. Sinto falta das pessoas,
dos afetos que davam o tom das conversas, das fofocas sobre a vida, do
carinho. Sinto falta do cantinho da mesa onde me sentava. Sinto falta das
piadas do v6 Arnoldo e das risadas das duas avos. Sinto falta do barulho
da maquina de costura.

Hoje nao sou mais dificil para comer, posso experimentar sem medo.
Aqui em Barcelona provei outras comidas tipicas catalas. Comi Mandoguilles
amb sépia’®; Pollastre com gambes”; Esqueixada®; Calamares rellenos’ Calgots™.
Algumas gostei muitissimo, outras menos.

Mas sabe o que faltou?

Faltou gente reunida.

Faltaram conversas e gargalhadas.

Faltaram meus amigos de 14 e os de ca.

Faltou a Tati e as senhoras viuvas de Sants que me receberam para
o almogo e me fizeram reviver a infancia comendo uma comida tipica da

Catalunya: Fideua

60

SUMArio



Portas

Quando cheguei em Barcelona uma das coisas mais impressionantes
na arquitetura foram as portas. Nao que elas nao tivessem chamado minha
aten¢ao em outros lugares, em outras viagens, mas ali, eu me dedicava a
enxergar a cidade, sem a pressa de um turista, e com a calma de alguém
que decide morar sem ter a correria do dia a dia para enfrentar. Eu podia
olhar sem pressa, parar, admirar, registrar. Registrei muitas portas. Fui
me encantando com os formatos, com os tamanhos, com os diferentes
materiais, cores, peso. O peso das portas me chamava atengao.

Fiz algumas fotos e enviei para um amigo, para que ele me orientasse
sobre como registra-las, e ele me mandou um desenho simples, um rabisco
rapido, me dizendo para registrar sem deixa-las tortas. Mandou audios,
me explicou em que eu errava, e, mesmo isso parecendo simples, nao foi.
Agora nao bastava olhar e admirar as portas, tinha que enquadra-las na
fotografia, o que, declaro, foi um desafio.

Eu confesso que dei uma fraquejada quando entendi por que as
portas eram tao altas e tao pesadas. Quando fiz o trajeto do Free Tour com
Martin, ele explicou que os prédios nao sao simétricos. Que o primeiro
piso é mais alto que os demais e que o piso seguinte é um pouco menor e
os seguintes menores ainda. Martin entdo evidenciava, em sua fala, o que
chamou de classismo. Segundo ele quem morava nos andares superiores
era mais pobre, precisava subir as escadas e vivia em apartamentos com
pouca altura. E o frio e o calor sao mais intensos nos ultimos andares. No
piso principal morava o dono da casa, com pé direito alto, com portas altas
e fortes que evidenciavam seu poder.

Eu quase desgostei das portas, mas, ainda nao. Passei a olhar mais
intensamente. A entendé-las no contexto do prédio e do tempo histérico.
Fiquei um tempo para compreender onde e como aquelas portas me

acionavam: que afetos elas despertavam? O que queriam contar? E,
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partindo da premissa de que a cidade ¢ o cenario dos encontros, pensei nas
portas como abertura, como um elemento ora de vedagao ora de passagem.
As portas me levaram a Espinoza e aos bons encontros. Comecei a veé-
las ndo apenas como elementos arquitetonicos, mas como metaforas: que
portas se abrem em nds quando encontramos pessoas, lugares, ideias que
nos transformam?

Entendo, lendo Espinosa, que os encontros com os outros, as coisas,
os cheiros, as arquiteturas, as ruas, enfim, que em todo encontro, N0ssO
corpo experimenta uma variagao na forma de afetos. Assim, existem os
bons encontros — encontros alegres que aumentam nossa poténcia de
existir, aumentam nosso conatus”’, nosso desejo, nossa capacidade de nos
relacionarmos com o mundo e os maus encontros — encontros tristes
que diminuem nossa poténcia de agao. Os bons encontros me levaram ao
Emerson. E aqui, a metafora das portas ganha sentido pleno: ha pessoas
que sdo como essas portas de Barcelona — imponentes, generosas, que se
abrem para nos revelar tesouros inesperados.

Quando cheguei a UFU, em 03 de outubro de 2011, assumi a
disciplina dele, Teorias e Técnicas de Grupo. Emerson estava afastado
para pos-doutorado e os alunos frustrados porque nao teriam aula com
ele, um professor muito querido por todos. Assumi a turma sabendo do
risco, mas deu tudo certo. Eu acredito que o conheci um ano depois, no
seu retorno, nao sei exatamente como nossa relacio comecou, talvez eu
o tenha chamado para comer em casa, sou daquelas que quando gosta
de alguém, logo abrem as portas de casa e conhecem melhor enquanto
partilham comida.

Ele é o amigo mais incrivel que alguém pode ter. Talvez uma das
qualidades que melhor o definem seja a generosidade em compartilhar. Eu
tenho histérias lindas com esse amigo, foi dele, a primeira vez que ouvi,
que eu era uma pessoa agregadora, em um dia em que recebia em casa, um

grupo de colegas de trabalho, muito diferentes uns dos outros. Foi com
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Emerson que eu tive colo em momentos pessoais e profissionais muito
dificeis, ele liga, se preocupa, dedica tempo e escuta, ouve e faz rir, mas,
acima de tudo, faz pensar. Eu sempre repito que nossas conversas deveriam
ser gravadas, porque, do nada, sai uma ideia nova, de uma pesquisa nova,
para um projeto novo, uma experiéncia nova. Ele compartilha, expande e
me conta que sempre posso mais.

Gosto de trabalhar, de tomar café, de fofocar e acima de tudo de
dancar. Ele tem um objetivo especifico: tirar a Gretchen que existe em
mim. Essa é uma brincadeira que ele faz para me provocar nesse processo
de abandonar a minha versao timida e me arriscar mais na vida, talvez na
danga eu nao consiga, mas sinto que me ajuda na expansao, na coragem,
na ousadia para tantos outros aspectos, e que ter vivido Barcelona ja é
muito desse processo de libertar a Gretchen, mesmo sem saber dangar.

Nossa amizade abre portas internas de diversos tamanhos, e talvez
seja isso que as portas de Barcelona quiseram me ensinar: que algumas sio
pesadas porque guardam coisas preciosas, que outras sao altas porque nos
convidam a crescer, e que as melhores sdo aquelas que, como Emerson, se

abrem generosamente para deixar a vida passar.



Todo mundo nu

Desde 2013, Barcelona tem uma lei que proibe sair nas ruas com
o tronco a mostra, nao se pode andar sem camisa, avisei Pedro antes
de viajarmos. Barcelona deve ser uma cidade séria, um tanto puritana,
imaginei. Um amigo havia comparado Barcelona com o Rio de Janeiro,
alegre, vibrante, com gente colorida e falante pelas ruas, mas a lei do
tronco proibido me fez questionar a comparagao.

Verdo escaldante. Muita coisa para conhecer. Fomos a praia. As
praias, na verdade. Barceloneta foi a primeira porque dava para ir a pé.
Dividimos o espago da canga esticada no chao. Biquini e protetor solar.
Shorts e quem sabe um pouco de protetor depois de um mergulho.

Olhamos para a direita e a primeira visao, uma senhora mayor de
peitos expostos ao sol. — Nao acredito que vim ao primeiro mundo ver o
peito de senhorinhas que poderiam ser minha avé! Exclamou Pedro.

Conversamos sobre topless e liberdade. Avisei sorrindo que estava
me ambientando, mas que logo eu também faria topless, o que ele protestou
veementemente, lembrando que eu era sua mae. Imagino que as maes nao
facam topless. Olhamos a esquerda e uma mulher completamente nua
tomava sol. Ele queria que eu explicasse a tal liberdade de quem fica nu
na praia e a contradi¢do com: — a minha liberdade de nao ver! Exclamou.
Parei para pesquisar na internet se eu havia escolhido a praia errada,
imaginei que estavamos em uma praia de nudismo. Nao era. Era assim
mesmo, sem tronco nu nas ruas de Barcelona e totalmente nus nas praias,
sem aviso algum.

A internet nos contou ainda, que no dia 28 de outubro de 2023,
0 Museu de Arqueologia de Barcelona, abriu uma exposi¢ao sobre as
grandes fotografias das duas estatuas gregas do século V a.C.do artista
Luigi Spina, e a historiadora e atriz Irene Salas conduziu uma visita

guiada com todos os visitantes completamente nus. Nao completamente,
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exagerel. Recomendava-se manter os sapatos. Rimos das noticias e dessa
Barcelona nada puritana.

Pedro foi a0 mar para que, na sequéncia, fossemos embora e em um
segundo, sem nem ao menos molhar o umbigo, retornou. No mar, varias
pessoas, homens e mulheres, estavam nus. Sem preocupagao. Tranquilos.
Curtindo o sol, o sal e a 4gua transparente do mar. Retirei a canga da areia.
Arrumei a bolsa. Partimos. No caminho, entre o mar e o asfalto, ali a céu
aberto, na areia, o chuveiro nos aguardava. Rimos juntos. Quem escolhia
manter a sunga ou o biquini para o banho de sol e de mar, na hora do
chuveiro retirava completamente a roupa para um banho de agua doce e
para uma troca de roupa limpa. Frequentamos outras praias e essas cenas
se repetiram.

A partir desse momento, nossos olhos passaram a prestar aten¢ao
a esse aspecto cultural que era bastante novo. Caminhar por Barcelona é
encontrar um sex shop a cada duas ruas. Nas Ramblas da Catalunya, muito
facil encontrar vendedores de sementes em embalagens cujas fotos nos
lembram 6rgaos sexuais. A cada esquina lojas de calcinhas fio dental com
estampas de I love ... e, vocé pode completar as reticéncias com o que sua
imaginacao sexual puder oferecer. Reservados nas lojas de departamento
com segoOes inteiras de calcinhas brasileiras, que, acreditem, estao perto
do imaginario que difundimos e longe da realidade das calcinhas que
encontramos no pafs. Lojas de churros em formatos de pénis e lojas de
lembrancinhas de Barcelona com abridores de garrafa ou chaveiros em
formatos e tamanhos que, acredito, deixaria muita gente com inveja.

Eu fiquei pensando de onde vinha essa ideia de que os corpos na
Europa seriam mais contidos ou que os corpos brasileiros seriam mais
livres? Acho que das reportagens sobre turismo sexual no Brasil. Ou do
territorio em que fui forjada, das chacretes seminuas na televisao, que, com
o passar dos anos, foram mudando de programa, mas as pouquissimas

roupas se mantiveram nas paniquetes ou nas bailarinas do Faustao.
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Lembrei do requebrado das garotas do E o Tcham, da Boquinha da
garrafa. Lembrei dos nus no Carnaval e da Garota de Ipanema exalando
sensualidade. Dos concursos de garota da laje ou da banheira do Gugu.
Da Gretchen e da Rita Cadillac. Sei la, parece que a gente supostamente
nasce com um borogodé e um corpo desnudo que pode ser mostrado sem
problemas. A gente nao, porque me faltou o borogodé a vida inteira e s6
agora perto dos cinquenta anos é que aprendi a mostrar as pernas, que
posso dizer ainda sao bem bonitas.

A verdade é que somos muito mais 1igorosos nesses temas porque
nossa nudez carrega malicia. Nosso biquini pode até ser fio dental, porque
a fama da bunda grande, a gente também tem; mas topless e nu total é
crime. Praia de nudismo temos apenas oito no Brasil, e trés delas sdo de
Santa Catarina; nunca frequentei. A gente aceita nu no Carnaval, mas saia
muito curta pelas ruas pode ser justificativa para a violéncia sexual. Os
numeros de estupro e feminicidio no Brasil continuam alarmantes.

Aos amigos empenhados em me ajudarem a libertar a Gretchen
que existe em mim, aviso: depois dessa imersio na tematica sexual tao
tranquilamente vista nas ruas e nas praias de Barcelona, acho que minha
inabilidade para o rebolado, culpa do samba que nunca chegou aos meus

pés, pode ser resolvida com aulas de Flamenco e topless na Barceloneta.
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Tempo para o Outro

Esses dias ouvi um podcast no qual a entrevistada era Viviane Mosé.
Achei que ela ndo anda muito bem, sua fala estava meio um tom acima, até
enviei o link da entrevista para Barbara a fim de compartilhar uma opiniao.
Mas, apesar do tom, ela falou sobre Inteligéncia Artificial e o medo que
temos que ela venha a assumir lugares que hoje sao nossos, do humano.
Viviane disse coisas importantes, falou que a IA veio para nos ajudar, pois
se ela assumir um trabalho sobra tempo para o 6cio, para o lazer, para a
poesia, para a criagdo. Disse que nao devemos temé-la, mas aproveitar o
que ela tem de bom. Claro que a discussao feita por ela tem profundidade
zero, afinal ja sabemos que os responsaveis por atualizar a IA sao homens
e mulheres que constituem um universo de trabalhadores informais com
remunerag¢ao abaixo de qualquer legislacao, que Viviane sequer anunciou.
Mas, aqui vou ficar com essa ideia de a IA nos ofereceria mais tempo.

Acredito que a vida como um todo exige tempo. Fico entao
pensando no tempo com o outro, na presenga, na conversa, Na escuta,
na contengao. Temos tido tempo para o outro? Temos tido tempo para
compartilhar histoérias, para ouvir, para estar junto? A maioria de nés nio.
E uma correria danada. Uma trabalheira que consome nossa existéncia
e nos faz perder de vista que o importante da vida é estar com. Quando
foi que paramos de ter tempo para estar com alguém — sé estar, ouvir,

sustentar o siléncio e a companhia?

assim que me viu perdida
e atordoada

ela me abracou

cantou e dangou comigo
sussurrou

vou te elevar

algumas pessoas
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cessam guerras

num instante®

Sempre que eu penso em tempo com o Outro, penso em meus amigos.
Naqueles que cessam minhas guerras, naqueles que me olham e veem em
mim coragens que nao tenho certeza de ter, talentos que desconhecia,
poténcias adormecidas, enfim, me veem de um jeito que seria incapaz de
ver sozinha ou de frente ao espelho.

Amigos sao a familia que escolhemos, seja de qual lado do oceano
for. Amizade é um negdcio precioso, que precisa de cuidado, de tempo,
de investimento. Sio amores profundos. Sao eles que nos pdem no eixo,
que escutam e ajudam a pensar, que embalam e acalmam as tristezas, que
incentivam a voar e tiram de casa amenizando a soliddo, que se fazem
presentes e elogiam a comida feita, que veem beleza onde antes a gente
s6 via feiura, que dizem sobre nds coisas que a gente nio se permitia
reconhecer. Amigos nos fazem melhor.

Quem siao os outros que nos acolhem? Essa é a pergunta que
deverfamos fazer sempre. Quem sio aqueles e aquelas que tem tempo
para n6s? Eu tenho tido sorte, tenho alguns bons amigos. As fofocas
por mensagens de WhatsApp, os videos engragados, a presenga mesmo
distante salvou meu ano.

Mas, tempo hoje tem nome: Jugara. Nossas chamadas de video sem
hora para terminar, me mantiveram viva e atenta a mim mesma quando a
solidao batia e eu perdia a certeza do que fazia ali, tao longe de casa. Ju me
atualizava da vida dela e me ouvia atualizar a minha. Me acolheu quando
chorei e ficou feliz com minhas conquistas. “Muitas mulheres podem se apoiar
e criar vinculos se alguma delas tiver um problema ou se compartilharem um problema.
Validar o sucesso de outra mulber é a questao dificil para muitas mulberes, mesmo para

) 25

aquelas que se declaram feministas.” ¥ Mas esse nao é o caso com Ju.
Eu conheco Judesde 2005. Somos amigas desde entao. Frequentamos

nossas casas. INos respeitamos no trabalho. Compartilhamos nossas

68

SUMArio



histérias, nossas dores, nossas vitorias. Rimos muito facilmente quando
estamos juntas. Nossas historias caminharam juntas sem precisar andar
na mesma diregdao. Ela é amiga de todos os tempos — os dificeis e os
prazerosos.

Amizade entre mulheres, ¢ espaco politico de sobrevivéncia. A gente
aprende a olhar com generosidade, a torcer com honestidade, a dividir os
cacos sem esperar aplauso. Sororidade ¢ tempo. E doacio e resisténcia
em forma de abrago. Por isso, sempre que penso em tempo para o outro,
penso nela. E penso em todas as outras que me sustentaram ao longo
da vida. E, digo, eu até teria conseguido sem Ju, mas a alegria de nossos
encontros facilitou minha vida aqui. Gracias.

Meus amigos sao um bom encontro Espinosano. Encontro que
aumenta a poténcia de existir, que amplia minha existéncia. Espero que
Viviane Mosé esteja certa, que a IA venha para aumentar nosso tempo de
lazer e 6cio, assim teremos mais tempo uns com os outros. Assim terei
mais tempo perto dos amigos, independente do lado do oceano onde

esteja vivendo.
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Neve, geladeira e sonhos compartilhados

Eu realizei um sonho de crianga, agora, no carnaval de 2025. Fui ver
a neve. Brincar na neve. Correr na neve. Fazer boneco de neve. E cantar
Let 1t Go.

Eu amo carnaval — a musica, os corpos dangando, a alegria que
nosso povo insiste em manter apesar das dificuldades. Carnaval é nossa
maior festa politica, parte da luta de quem afirma continuar sorrindo
mesmo quando querem nos ver tristes. Mas aqui em Barcelona, descobri
que o carnaval era uma festa discreta, quase uma nao-festa — e olha que
Barcelona é boa de festas! Entao, a decisao foi: vamos passear.

Vall de Nuria, uma estagdo de esqui, fica a 2 horas de trem de
Barcelona. Planejamos a ida, compramos o que precisivamos levar, e
acordamos cedo. Pedro acordou meio desanimado, eu percebi, mas nao
comentei. As vezes, o desanimo dele me desanima também, entio faco de
conta que nao vi. Chegamos a Vall de Nuria no sabado, que sabiamos que
nao iria chover e as 11 horas comecaria a nevat.

Nao tenho palavras possiveis para descrever o vale nevado. O
manto branco que cobria as imponentes montanhas, do topo até o fundo
do vale, exigia que meus olhos procurassem entender como as arvores
continuavam verdes e vivas. Eu esperava um siléncio quase absoluto,
mas encontrei o barulho do teleférico que levava esquiadores ao topo da
montanha e familias inteiras que se organizavam nesse desafio de caminhar
com pranchas de esqui nos pés. O barulho, o céu azul, o branco, que talvez
s6 um esquimo tenha vocabulario para descrever, alegraram meu cora¢ao
de crianga. A pista de esqui evidenciava uma neve quase especial, e, de
tao alta, fazia a coragem alheia nos parecer uma loucura. As pessoas de
diferentes tamanhos, sim, as criancas estavam la também, desciam em uma
fluidez invejavel e faziam o esporte parecer facil. Nos nem planejavamos

chegar perto do topo daquela pista, fomos para perto do lago congelado e
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jogamos pedrinhas para ter certeza do que viamos.

Quando pisamos na neve, Pedro disse: — Obrigado mae, por me
fazer ver tanta beleza. Eu nem queria vir hoje, mas estou aqui e ¢ lindo.
Essa caminhada me fez lembrar da praia com areia bem fofa. A gente anda
e o pé afunda.

Eu precisei de 6culos escuros. A luz branca, um branco nunca visto,
invadia meus olhos, produzindo um tipo prazeroso de dor.

Pedro aproveitou a neve como uma crianga, me fazendo crianga
também. Descemos um pequeno morrinho varias e varias vezes, sorrindo,
gritando, quase atropelando outras pessoas como se estivéssemos no topo
da pista de esqui. O perigo estava presente em nossa imaginagao, isso é
certo. A aventura era, na realidade, bem menos perigosa, nossa pista tinha
alguns poucos metros.

A neve comegou a cair e tiramos as tocas, porque precisavamos sentir
a neve nos cabelos, no rosto, no sorriso. A gente sorriu ao sentir a neve.
Quando era crianga, minha avé Regina colocava uma xicara no quintal
sempre que a chuva comegava, porque a chuva vinha de Deus, entao, era
importante que fosse saboreada. A gente tomava aquela agua de chuva e
nao tinha gosto de nada, mas a avo fazia questao de que descrevéssemos
esse gosto divino, gosto de uma béngao. Claro que eu provei a neve e,
se for bem sincera aqui, direi que nao tem gosto de nada ou talvez de
poluicao. Mas, em respeito a minha avé, vou dizer que foi uma sensagao
refrescante. Acho que eu queria que ela tivesse gosto de picolé de limao.

Na hora de fazer o boneco de neve, que ganhou o nome de Nurio,
uma memoria inesperada me visitou: eu, crianga, ajudando minha mae na
limpeza da geladeira velha.

Naquele tempo, as geladeiras nao eram frost-free. De tempos
em tempos, quando a portinha interna ja nao fechava mais, era preciso
descongelar o equipamento. Em casa, o ritual da limpeza da geladeira

comegava cedo. Ela era desligada, todos os alimentos retirados das
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prateleiras e gavetas. Como o congelador demorava para descongelar,
a luta comegava. Primeiro, uma grande vasilha vazia era colocada na
prateleira mais alta. Na frente da geladeira aberta, uma cadeira com um
ventilador ligado ficava virado diretamente para o congelador. O vento
fazia seu trabalho auxiliando no derretimento do gelo, a vasilha recebia os
pingos de agua que cafam e com uma colher, a gente ia raspando aquela
neve umida e pegajosa, que seria perfeita para a confeccdo do boneco
de neve nao fosse a falta de solidez, consisténcia e tempo antes do
derretimento. Quando o gelo derretia, o congelador era limpo, a vasilha
retirada da prateleira, os alimentos congelados voltavam ao cativeiro e a
porta dele podia ser fechada novamente. A geladeira estava pronta para
ser totalmente organizada. Para que a limpeza fosse considerada completa,
terminavamos colocando um potinho com um pouquinho de p6 de café
para retirar o cheiro de geladeira. Era assim que minha mae dizia.

Voltando ao boneco de neve.

Quando minhas luvas compactaram os granulos maiores de neve, e
eu fiz grandes bolas, que, apesar de parecer sélidas e consistentes, nada mais
eram do que um amontoado de neve umida e pegajosa, o Nurio nasceu. E
quando nasce um boneco de neve nasce uma mae. Piada ruim, desculpa.
O que nasceu mesmo foi uma crian¢a que decidiu que as préximas bolas
feitas seriam para uma guerra de neve que travei com Pedro, sem pena
nem medo de machucar. As bolas eram arremessadas como se o inimigo
a frente precisasse ser vencido. S6 parei a briga quando levei uma bola de
neve na cara e lembrei de que meu adolescente podia ser bem mais agil e
forte que eu.

— Brincar na neve sempre foi meu sonho, disse Pedro. Essa ¢ uma
das alegrias inesperadas da maternidade: descobrir que alguns sonhos de
crianga sao, na verdade, sonhos compartilhados, esperando o momento

certo para se realizarem juntos.
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Quando o passado emerge do chio

21 de agosto de 2024. Fomos ao El Born Centro de Cultura e
Memoéria sem grandes expectativas, apenas curiosos sobre um espago
arqueolégico que eu havia pesquisado superficialmente. Chegamos ao local,
andamos, fotografamos, especulamos, apreciamos as duas exposicoes.
No local, ha uma exposi¢do permanente com pegas recolhidas pelos
arquedlogos: pedagos de azulejos, pratos, copos, joias e maquetes que
se modificam para contar a historia temporal da cidade de Barcelona. E
uma exposi¢ao temporaria que nesse momento era Per que la guerra? com
obras contemporaneas que tinham por objetivo auxiliar o espectador em
reflexdes sobre os prejuizos da guerra, os feridos, os espagos, as paisagens.
Nao fomos capturados pelas exposi¢oes. Caminhamos, olhamos,
conversamos, mas NOssOs COrpos NA0 experienciaram as exposicoes.

Soubemos que em 30 minutos iniciaria uma visita guiada, decidimos
participar. A visita se iniciou. Eramos apenas nos dois e o guia. Fizemos o
percurso que comegou na exposicao permanente. Nos olhamos e rimos,
como quem diz: vamos novamente ver uma cole¢ao de azulejos.

Entramos na exposi¢do permanente e ali, na frente da primeira
maquete da cidade de Barcelona, o guia explicou sobre a guerra da
sucessao, em 1650, quando o rei da Espanha morreu sem herdeiros diretos
e seus parentes lutaram pelo trono, a cidade temia perder sua autonomia.
Quando Felipe invadiu Barcelona, construiu uma muralha — um forte
que o protegia de ataques maritimos e lhe permitia bombardear a cidade.
Para ergué-lo, destruiu uma regiao inteira.

A populagiao desabrigada passou a viver com parentes, nas ruas,
mudando para outras cidades. Outros fizeram novas casas, menores,
no bairro que hoje chamam Barceloneta. O trabalho dos arquedlogos,
segundo o guia, permitiu a descoberta de como viviam familias inteiras

que foram expulsas de suas casas. As pecas da exposi¢ao permanente, com
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a ajuda do guia, comegavam a fazer sentido, eram pratos, copos, acessorios
pessoais, acessorios de cigarro. Ele nos mostrava as pecas e contava do
poder econémico das familias, de habitos cotidianos, de como viviam.
A maquete que se movia, contava de uma Barcelona antes do forte e da
invasao de Felipe, da expulsao das familias e a construcgao e da derrubada
do forte, onde hoje se localiza o Parc de la Ciutadella.

Quando nos mostrou a maquete da antiga Barcelona, o Barcino,
entendemos que ela era toda murada no seu exterior e, que além dos
muros externos, havia um muro que dividia a cidade onde hoje se
encontra a Rambla da Catalunya. Desde nossa chegada a Barcelona, nao
compreendiamos a fascinacdo pelas ramblas, aquela grande praga em
formato de rua, repleta de multidées apressadas e vendedores, nio nos
tocara. Mas agora, conhecendo a maquete, a guerra, a populacao expulsa,
a derrubada dos muros, tudo ganhava novo sentido. Saimos da exposi¢ao
pensativos. O guia fez da exposi¢do outro lugar para nés dois; novas
reflexoes e afetos se iniciavam ali.

Descemos ao El Born, até o subsolo, para conhecer o trabalho
realizado pelos arquedlogos. O guia comegou contando que o El Born
foi construido em 1876, obra de Josep Fontsere, e foi um dos primeiros
edificios de ferro e vidro, simbolo da arquitetura de Barcelona naquele
bairro durante os anos setenta. Ali funcionou um mercado até 1971 (95
anos), e, com o fim das atividades comerciais, a cidade de Barcelona em um
grande movimento local, decidiu preservar o espago. Com varias ideias do
que fazer ali, comegaram a escavar e descobriram os restos arqueologicos.
Havia, debaixo do El Born toda uma histéria preservada e que precisava
ser resgatada, historia de familias, de uma cidade, de uma luta.

Questionamos o guia, sobre as construcdes ao redor do El Born,
ele sorriu e disse que sim, debaixo de cada casa, cada prédio residencial
e comercial ao redor havia muita arqueologia. E, sorrindo, continuou: —

Mas a gente nao pode expulsar as pessoas de hoje das suas casas, para
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garantir a histéria das pessoas de ontem.

Saimos de 14 pensativos: sera que os vizinhos do El Born sabem
dissor Sera que pensam sobre as pessoas que foram expulsas de suas casas?
Para onde foram? Em que condi¢oes foram? Sabem que pisam diariamente
em historias? Conversamos sobre nossas vidas. O que temos debaixo dos
nossos pés? Que historias se escondem nos prédios da rua onde moramos?
Nas ruas por onde trafegamos diariamente? Qual a histéria por debaixo
do clube que frequentamos? Do chio onde se instalaram os prédios da
Universidade onde trabalho? Talvez nossa histéria ndo seja arqueoldgica,
mas ha um passado escravocrata — de negros e indigenas — tem gente que
veio antes de nos, e o que tera acontecido com elas? A gente tem pensado
sobre isso?

A visita guiada, de fato, nos guiou. Guiou-nos pelo El Born,
pela histéria da sucessao na Espanha, pela guerra, pela destruicao e
reconstru¢ao da cidade. Nos ajudou a ressignificar as ramblas, mas nos
mobilizou a pensar sobre nossa histéria, nossa vida cotidiana e ordinaria.
A visita guiada deslocou nosso olhar, nosso sentir e nosso pensar sobre
a cidade onde moramos. Foi um mergulho na histéria, para conhecer o

passado e repensar o presente, almejando um futuro melhor.
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A janela que nao se abre

O almogo desta semana me fez lembrar de uma janela, ou melhor, de
um vizinho calvo, silencioso, invisivel — exceto quando abre a veneziana
apenas para fumar. Isabel e Jesus iniciaram uma discussdao sobre o tema:
voceé precisa de um cataldo para namorar.

Isabel empenhada na tarefa, Jesus, contrario a proposta, porque,
segundo ele, os cataldes sao todos iguais depois dos cinquenta anos: calvos,
baixinhos, com pernas finas — e todos com a mesma cara. Eu ri, deixei
eles brincarem e nao opinei.

No prédio em frente a0 meu apartamento ha uma janela sempre
fechada. Nao importa se é verao escaldante ou inverno gelado — a janela
permanece trancada. Mas ndo ¢ apenas uma janela, ¢ uma veneziana
fechada, nada de sol, nada de luz.

A vida na Terra s6 é possivel gragas a iluminagdo e a energia que
emana do sol. O sol que eu e Pedro tanto sentimos falta morando no
Raval, com suas ruas estreitas e prédios altos, ¢ dificil receber um solzinho
em casa. Por isso, ele é tdo desejado — e, a0 mesmo tempo, rechagado
pelo vizinho.

O vizinho abre a janela, senta-se no chao da sacada e fuma, varias
vezes ao dia, depois, retorna e fecha tudo. Agora, no inverno, ele sai de
roupao — entao tentei olhar suas pernas, mas ainda nao sei se sa0 mesmo
pernas finas de homens cataldes com mais de cinquenta anos. Eu nao havia
prestado aten¢ao nos detalhes dele, até Jesus falar dos catalaes no almogo.
E, de repente, a cara do meu vizinho me pareceu se encaixar perfeitamente
na descri¢ao. Confesso que ja imaginei varias coisas sobre ele. Primeiro,
cogitei que tivesse um laboratério de metanfetamina — bem no estilo
Breaking Bad — e que, por isso, precisava manter tudo tao sigiloso.

Depois, imaginei que fosse um marido abusador, mantendo a esposa

estrangeira escondida, sem passaporte e sem contato visual, para que ela
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nao pedisse ajuda. Quem sabe um cafetao pé de chinelo. Ou dono de uma
fabrica clandestina que usa imigrantes chineses em jornadas sem fim. Esses
dias, me peguei pensando que ele talvez fosse um escritor — trancado em
casa, dizendo nao a todos os convites — escrevendo um romance sobre
vizinhas bisbilhoteiras que inventam historias sobre a vida dos outros.

Vizinhos... quando eu era crianga e morava em um bairro pequeno,
de uma cidade pequena, eu sabia da importancia deles: um pouco de agicar
para terminar uma receita ja comegada, um remédio para a febre quando
a crianga adoece no fim do més, uma companhia para a ida ao médico,
alguém para olhar o seu filho.

Tive 6timas vizinhas quando Pedro nasceu. Primeiro, Andreara,
nos primeiros meses, depois, com a mudanga de casa, Gertrudes — nos
primeiros anos. Ger, até hoje, é a terceira avé do Pedro. Ele sente saudade
e disputa com a neta dela, a aten¢do da avé. Vizinhos, quando se tornam
presenca, sao nossa comunidade, é poder contar com alguém que mora ao
lado, o que torna a vida mais possivel.

Lembro que, quando mudei para Uberlandia, estranhei a falta de
bom dia no elevador. Vizinhos nao respondiam as conversas iniciadas por
uma crianga. Pensei: cidade maior, talvez essas relagdes nao sejam mais
importantes. Nem presto mais atencdo em quem sio meus vizinhos. E
isso: a vida corrida, o horario de trabalho, o pouco tempo para o lazer e
para compartilhar a vida fizeram com que essas pessoas — tao proximas
— se tornassem quase invisfveis.

Aqui em Barcelona, nio compartilhei o elevador com nenhum
vizinho, nio sei quem sao, nunca os vi. As outras janelas do prédio da
frente nunca me chamaram atencao. As vezes, vejo roupas no varal, vejo
alguém varrendo a pequena sacada.

S6 estiquei o pescogo uma vez, tentando enxergar alguma coisa, em
um sabado de manha, quando um vizinho distante amanheceu ouvindo

Djavan.
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Mas o vizinho da frente — calvo, baixinho, com cara de catalao, que
s6 abre a janela para fumar — esse sim aguca minha curiosidade. Ele nunca
me vé. Mas, do outro lado da rua, eu estou aqui: inventando e escrevendo

histérias para preencher a janela que ele teima em manter fechada.
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Mares que renovam

Pedro me perguntou se eu preferia a Praia Alegre ou a Barceloneta.
Eu 1i e disse: — A Praia Alegre, 6bvio! Talvez nao seja ébvio para quem
1, mas é para ele.

A Praia Alegre, em Penha (SC), tem gosto de casa — das infancias
minha e do Pedro. Tem gosto de amores e amigos, de muitos invernos
e verdes, de projetos de casa e de aposentadoria. Tem vista para o mar.
E para 1a que sempre dizia que voltaria quando me aposentasse; ¢ talvez
ainda volte.

Barceloneta foi a praia que mais frequentei nesse um ano em
Barcelona, perto de casa, uma caminhada de vinte minutos, e ja estava
com os pés na areia. Fui sozinha, com Pedro, com amigos. Eu gosto da
Barceloneta — principalmente aos domingos. Caminhar, ouvir o som do
mar, ver o céu ficar cor-de-rosa no entardecer do inverno, sentir o vento
no rosto. Quatro estagoes e a praia ali, pertinho. Banho de mar e de sol.
Sorvete ou sangria. Por do sol. Areia e mar clarinho.

Gosto da histéria da praia, do barraquismo, do trilho de trem,
das industrias, do bairro operario e da reviravolta na preparacio para as
Olimpiadas. Fiquei surpresa quando Sergi Valera deu uma aula sobre o
barraquismo em Barcelona e, depois, quando Lliisa — professora de
catalao — nos levou para uma aula na Vila Olimpica e ambos comentaram
que os cataldes nao apreciam a Barceloneta, é considerada praia de turista.

Praia de turista ou n3o, Barceloneta me atrafa, assim como outras
praias que conheci na chamada Costa Brava. Eu me sinto alegre quando
caminho pela praia. Naquele dia, quando Pedro me perguntou qual eu
preferia, respondi o 6bvio — mas depois me lembrei de Carla Madeira,
no livro A natureza da mordida, ela escreveu algo transformador, que eu
demorei a entender, a me libertar, a viver: hoje em dia, acho que esse

negocio de ter casa na praia reduz o mundo a uma paisagem so. Ir sempre
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para o mesmo lugar, especialmente na adolescéncia, vai tornando o mundo
pequeno demais®.

Eu vivi essa redugao, por muito tempo fiquei presa a um projeto
de futuro na Praia Alegre. A um passado que dificultava o presente, a
uma casa em constru¢ao. E deixei de perceber que projetos mudam, e
que a alegria da praia estd em mim — e em qualquer praia que eu va. Ha
tons diferentes de azul no mar e de pores do sol. Ha mares mais calmos
e outros mais agitados. Mais claros e mais escuros. Mares com barcos ou
apenas horizonte. Areias clarinhas, escuras, com conchinhas ou pedras.
Farofeiros com lanches de todo tipo. Musicas diversas. Cangas de todos os
tamanhos. Gente coberta, de topless, ou completamente nua. Ha muitos
mares que renovam a alma.

Por muitos anos, achei que tinha deixado minha alegria na
Praia Alegre. Hoje, ja sei: é exatamente o oposto. Eu carrego a
alegria da praia por onde eu vou. Entiao, depois de pensar bem,
nao consigo mais ser tio Obvia ao responder a pergunta do Pedro.
Nesse momento, eu prefiro mesmo ¢é a Playa Gran, em Tossa de Mar: agua
transparente, peixinhos de muitos tamanhos e cores e, a alegria sempre

comigo.
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Cantinho brasileiro

A vida fica boa quando a gente passa a entender que tem muitas
vidas dentro desta vida. Eu sou uma, mas ja fui tantas. Mudei — e ainda
tenho mudancas a experimentar. Uma vida antes de casar e outra depois
da separagao. Uma antes da maternidade e outra, profundamente melhor,
com Pedro. Uma vida aos dez, outra aos vinte e outra agora, quase aos
cinquenta. Uma antes do concurso, da mudanga de cidade, e outra,
oportunizada pela UFU. Uma na praia e outra na roga. Saf da pandemia
prometendo a mim mesma uma vida nova: terapia, amigos, um amor, um
pais novo e muita coragem para novas e inesqueciveis historias.

Esses dias, escutei uma entrevista de Maria Ribeiro para o podcast
Senta Direito, Garota, de Juliana Amador, e logo no comeco ela diz: —
Sio as pessoas que mudam a vida das pessoas. Eu acredito demais nisso.
Somos feitos de gente — e sdo esses encontros que nos modificam.
Encontros que nos encorajam, nos desejam livres, nos impulsionam, nos
empurram para 0 €xcesso, para a poténcia da vida.

Conheci Rai e Leticia na Universidade Auténoma de Barcelona.
Leticia, mais calada, reservada. Rai, barulhenta, de gargalhada alta. Ambas
com fartura de afeto. Uma alegria encontra-las.

— Eliane, minha irma, vamos jantar no Cantinho Brasileiro?

A voz da Rai, com seu sotaque cearense vibrando como um abrago,
ainda me soa fresca. Cheguei na hora marcada e elas atrasaram 45 minutos,
mas foram perdoadas, porque com elas vieram Rodolfo, Luana, Ligia —
gentes que Rai acrescentou, porque ela é esse tipo de pessoa: tem energia
boa, agrega e compartilha.

O Cantinho Brasileiro — restaurante aconchegado numa ruela
do bairro Gotico — se tornou uma extensio de casa. Perdi a conta de
quantas vezes jantamos la. De quantas gargalhadas demos no Cantinho e

no caminho de volta para casa.

81

SUMArio



Tati — e sua casa — também foi outro cantinho brasileiro. Com
Tati caminhei, almocei, fui a Festa de Sants, fui ao Jamboree, fui a praia,
conheci pessoas, festejei o Halloween. Tati é o Brasil em Barcelona.

Depois, encontrei amigas: primeiro Neide Lucia, depois Mariana
Pasqualotto e, por ultimo, Luana Coelho. Elas trouxeram noticias suas e
ouviram as minhas, com elas caminhei e olhei a cidade, jantei, conversei
e ri. Aqui achei essa gente, minha gente, dos muitos cantinhos brasileiros,
das muitas caminhadas, das idas ao cinema e dos drinks diversos. Elas
amenizavam a saudade de casa, da minha gente brasileira que estava do
outro lado do Atlantico.

Viver em Barcelona fazia parte do projeto de recomego; mais um
capitulo nesse exercicio cotidiano de me fazer sujeito desejante. Mas nao é
simples sustentar o proprio desejo, vem o medo, a inseguranga, a vontade
de culpar outro quando tudo escapa do previsto. E, nessas horas, estar
longe dos amigos é angustiante. Talvez eu nao tivesse conseguido sem
essas mulheres, sem os dudios longos, os memes, as mensagens desajeitadas
de carinho, sem esses cantinhos de afeto, onde a vida, mesmo em terra

estrangeira, encontrava de novo seu idioma.

82

SUMArio



Tens tu lata para fazer isso?

Nasci pertinho do mar. Morei a vida inteira pertinho do mar, mas
fui entender que o mar é paz s6 depois de adulta. Eu sou feita de mar. No
mar, descobri que o sol tem cheiro. Descobri que o mar refresca o corpo
e aquece O coragao, e que agua salgada hidrata a alma.

Sou feita de palavras também: Tas tolo — nega — se qués, ques;
se nao queés, diz, e — segue toda vida reto — faz pouco tempo que parei
de repetir. Nao ¢ facil seguir toda vida reto, as vezes, a vida tem curvas
sinuosas. Tem rotatorias. Rotatoria é uma palavra bonita também.

Sou feita de gente. Gente que recebe com café e mesa cheia, que faz
rir, que gargalha alto, que tem risada estranha demais, que tem tempo para
ouvir. Gente que amal

Quando fui morar em Uberlandia, em setembro de 2011, a cada
conversa — fosse com o caixa do supermercado, no trabalho ou na escola
do Pedro — as pessoas perguntavam se eu era carioca. Eu explicava que
vinha de Santa Catarina, mais especificamente de Itajai, litoral catarinense,
e que meu sotaque tinha origem na imigra¢ao agoriana. Hoje, mesmo
que os amigos catarinenses reclamem de eu ter perdido um pouquinho
do sotaque — de ter aprendido a falar mais devagar, a dizer uai, trem
e nossenhora — tenho um amigo em Uberlandia que me chama de
portuguesinha. Isso porque meu sotaque permanece.

Estive em Portugal em 2016, quando minha amiga Andrea Pesca
morava 14 e recebeu a mim e ao Pedro em sua casa. Estar com Andrea e
Pedro — que, na época, tinha sete anos — foi uma experiéncia incrivel.
Lisboa foi um encontro. Sua histéria, suas ruas, sua arquitetura — tudo me
lembrava de casa. Mas foi em Faro que me reconheci, quando chegamos
e vi o mar, as pedras, o por-do-sol, eu suspirei e disse: — Eu vim daqui.
E olha que Faro e a Ilha dos Agores tém mais de 1.500 km de distancia.

Trouxe de Portugal varios chaveiros de sardinha. Sardinha é um dos
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meus peixes favoritos. Acho o fato de ela ser pequena e alongada bem
bonito. Gosto das cores também. Mas, acima de tudo, elas me lembram
Itajai, centro da pesca da sardinha no Brasil. Lembram a casa da v6 Regina
e o fogao a lenha, com a panela de sardinha ensopada sendo preparada o
dia inteiro.

Quando minha mae disse que viria nos encontrar em Barcelona para
comemorar seu aniversario, pensei: — Sera que ela tem lata para fazer isso?
No dia em que comprou a passagem, eu decidi: vou com ela a Portugal.
Minha mae chegou para ficar quinze dias. Chegou sem mala — extraviada
no aeroporto — e passou trés dias sem roupas proprias. Mas sem tempo
ruim. Caminhamos pelas ruas, conversamos, matamos a saudade e rimos
muito. Pedro, sempre cuidadoso com a avo, preocupado que ela estivesse
bem.

Lisboa e Sintra foram incriveis. Reencontrei lugares, compartilhei
histérias vividas com Pedro, visitamos castelos, provamos comidas
saborosissimas, nos divertimos. Ah! Fomos a Fatima também. Mas... nio
ha nada para se fazer em Fatima. Minha mae repetia: — Se for a Portugal
e nao for a Fatima, entdo nio foi a Portugal. Contava que ouvira isso
de Jugara Clemens, e por isso precisava ir. Fomos. Fiz mamae feliz. Mas,
insisto, nao ha nada para se fazer em Fatima.

Falar dessa viagem me faz pensar na minha relagdio com minha mae.
Logo que cheguei em Barcelona, conversamos por chamada de video,
como fazemos todas as semanas. Ela me disse: — Minha filha, como tu és
corajosa, ir morar em outro pais sozinha com teu filho, eu nao faria isso. E
fiquei pensando sobre essa coragem...

Uns dias depois, em outra chamada de video com meu irmao
Eduardo, gargalhava contando uma histéria sobre a luta para conseguir
o empadronament em Barcelona. Ele riu e disse: — Minha irma, tu nao
negas ser filha da Dona Olimpia. Ele estava dizendo, entre risos, que

somos iguais.
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Nao lembro que idade eu tinha quando entendi a coragem da minha
mae. Alguém que decidiu educar os filhos de forma diferente daquela que
ela e seu companheiro receberam. Alguém que trocou tesouras, agulhas
e tecidos por martelo, pregos e madeira — e uma Brasilia amarela cheia
de mercadorias para entregar — tudo para sonhar com uma vida mais
confortavel para nés e para ela mesma. Quando lembro da importancia
que aquela Brasilia ganhava, vejo ali, sem duavida, a coragem dessa mulher.

Quando a vida voltou a apertar, ela voltou a ser costureira. Acordava
as quatro da manha para enfrentar o trabalho numa fabrica de costuras.
Enfrentou com coragem. Passou quase um ano em tratamento para um
cancer, e saiu dele mais forte do que nunca.

E agora, prestes a completar setenta e trés anos, veio sozinha,
de Santa Catarina a Barcelona, para comemorar o aniversario comigo.
Enfrentou uma viagem internacional sozinha, sem falar uma s6 palavra
em outra lingua. Nao sei como pude me perguntar se ela tinha lata para
isso. Coragem deveria ser o sobrenome dela. E a minha coragem tem

endereco certo.
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Interrogagio invertida

O ponto de interrogacao é como um anzol que fisga o leitor no final
da frase. Em espanhol, porém, eles nao confiam apenas nessa pescaria
tardia — colocam uma sinaliza¢ao logo na entrada da frase, como quem
avisa: atengao, aqui vem pergunta. Eo ¢, uma interrogacao de cabega para
baixo, espelhando no inicio aquilo que sé descobriremos no fim. O mesmo
acontece com a exclamagao: | e |. Como se a lingua castelhana tivesse
descoberto o segredo de preparar o leitor para a viagem que esta por Vvir.

Essa semana, sentada diante da tela com um artigo em espanhol pela
metade, eu amaldicoava esses sinais invertidos. Meu teclado, teimosamente
brasileiro, me obrigava a cagar codigos especiais para cada ¢ e cada |. —
Por que diabos eles precisam de dois pontos de interrogacao? Resmunguei
para Pedro, que acompanhava minha batalha tecnolégica. S6 para me
complicar a vida! Exclamei.

Ele me olhou com aquela expressio de quem vai revelar algo
6bvio que vocé nunca notou. — ¢Vocé ja leu em voz alta? Perguntou, ja
incorporando o espanhol na conversa. — Sabe quando a gente vai lendo
e de repente aparece o ponto de interrogacao do nada, e vocé precisa
mudar a entonagao na correria para que os outros entendam que era uma
pergunta e nao uma afirmacao? No espanhol, isso nao acontece. O ponto
de cabega para baixo me avisa desde o comego que devo preparar a voz
para perguntar. Termino a frase sem passar vergonha, sem parecer que
estou afirmando quando deveria estar questionando.

Foi como se uma lampada se acendesse na minha cabega — ou
melhor, como se ela finalmente se virasse do jeito certo. Eu havia esquecido
que pontuar no texto ¢ sinalizar para a fala, que escrever ¢ também ensinar
alguém a ler. Aquele ponto invertido ndo era capricho espanhol; era
cortesia com o leitor, um mapa oferecido generosamente antes da jornada

comecar.
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Ri e agradeci a Pedro por me ensinar perguntando — que é, talvez,
a mais elegante das pedagogias. Mas nossa conversa nao parou por ai, ele
me contou que estar na escola em Barcelona tem sido uma educagao na
arte de questionar. Tudo ¢ diferente ali, entao as palavras como, por que,
quando, de que jeito, com quem, contra quem, desde quando, em que lugar
viraram suas companheiras mais fiéis. — Passo o dia fazendo perguntas e
tentando verdadeiramente entender as diferencas, disse.

E entdo me mostrou sua colecao de interrogagdes dos primeiros
dias de mar¢o, quando o Ramada comegou e apenas ele, um menino

hondurenho e outro filipino mantiveram as refeicdes normais:

¢Qual o nome dessa roupa que vocés estao usando hoje?
¢Por que vocés estio de burca?

¢O que a burca significa?

¢Por que vocés nao estao almogando na escola?

¢O que é o Ramada?

¢Quantos dias dura?

¢Qual a importancia do jejum?

¢De que horas a que horas vocés precisam ficar em jejum?
¢E jejum absoluto ou s6 de comida?

¢E os bebés que mamam também fazem o Ramada?

Mas a curiosidade de Pedro nio se limitava ao més sagrado. Havia

uma arqueologia de perguntas acumuladas:

¢Por que as mulheres mugulmanas usam véus?

¢Hijab é o nome do véu?

¢Por que alguns hijab cobrem o rosto e outros apenas os cabelos e
0 pescogo?

¢Além do porco, que outras comidas vocés ndo podem comer?

¢Quais castas hindus sdo vegetarianas?
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¢Por que todos os adolescentes tém bigodes?
¢Se a poligamia é permitida no islamismo, vocés tém duas maes em

casa?

Escutando Pedro, percebi que ele havia descoberto o que aqueles
sinais espanhois ja sabiam: perguntar é um ato que merece prepara¢ao, nao
se faz uma pergunta de qualquer jeito, jogada no ar como quem nao quer
nada. Uma boa pergunta se anuncia, pede licenga, avisa que vem ai. Porque
perguntar, no fundo, é um gesto de humildade — ¢é reconhecer que existe
um mundo inteiro que ainda nao conhecemos.

Talvez por isso os espanhodis tenham inventado a interrogagao
invertida, para lembrar que toda pergunta comeg¢a muito antes do ponto
final, que ela nasce na curiosidade, cresce na coragem e s6 entiao se
transforma em palavras. E que o mundo, felizmente, esta sempre de cabega
para baixo, esperando que facamos as perguntas certas sempre tentando

coloca-lo no lugar.
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O menino que me levou ao mundo

Quando olho para minhas maos, vejo o tempo. Ele aparece em
pequenas manchas marrons — lentigos solares, nome bonito para o
envelhecimento que se anuncia aos poucos. Vejo essas marcas e lembro
das maos da minha avé Chiquinha: cobertas de manchas mitdas, como
se o tempo tivesse respingado tinta ali. Lembro também da minha mae,
olhando para as préprias maos e dizendo, num tom mais de suplica do que
de vaidade: — Tomara que as minhas nao fiquem assim. Eu ja disse isso
também. Nao queria que minhas maos se manchassem. Mas mancharam.
E seguem se manchando, todos os dias. Ha manhas em que penso em
acidos, lasers, nomes quimicos que prometem juventude em frascos.

E ha dias — esses sdo os mais bonitos — em que apenas vejo beleza.
Porque envelhecer tem suas dores: as manchas, a menopausa, a queda de
cabelo, a vigilancia constante sobre a pressao, o calcio, os remédios. Mas
tem também suas belezas.

Envelhecer é, enfim, perder a vergonha de ser quem se é.

E ousar.

E sonhar sem pedir permisso.

Cada um envelhece como pode.

Eu tenho envelhecido em 6tima companhia.

Tenho envelhecido ao lado de Pedro, meu filho.

Tenho visto seus ombros alargar, sua voz mudar, seu pensamento
se armar de perguntas grandes demais para a idade. Tenho ouvido seus
dilemas amorosos, mas principalmente a angustia do futuro: — Mael!
Escolher uma profissio aos 17 é escolher a vida inteira.

Vejo meu filho pensar nos proprios privilégios: ser homem, branco,
de classe média. Vejo a consciéncia nascer ali, entre os siléncios dele e os
olhares que ja entendem o mundo com mais nitidez do que muito adulto.

Vejo, todos os dias, Pedro virar gente e virar homem.
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Fui casada por dezoito anos. Vivemos coisas boas, planos feitos e
refeitos, cumplicidade, erros, acertos. E o maior de todos os acertos: Pedro.

Mas meu companheiro nido gostava de viajar, a casa era o refugio
e o destino. Receber amigos, cozinhar, reformar, assistir filmes. E meus
sonhos de estrada foram ficando para depois.

Quando engravidei, desejei um parceiro de viagens. Nao importava
se seria menino ou menina — eu queria alguém que caminhasse comigo
pelo mundo. Queria mostrar que a vida é maior do que as paredes da casa.
Que existe beleza nas ruas que nao conhecemos, nos idiomas que nao
falamos, nos cheiros que nos confundem.

Pedro cresceu e topou todos os rolés que inventei: feiras, filmes,
clubes, caminhadas e viagens. Ele me ensinou que a rotina pode ser
intensa, e que o tédio é s6 uma pausa entre duas tempestades. Que siléncio
combina com tagarelice. Que a casa combina com histéria, com livros,
com caos, com amor. Em 2024, ele veio morar comigo em Barcelona.
Mais uma aventura da mae, como ele dizia.

Com quinze anos recém-feitos, chegou a cidade e, em pouco tempo,
tudo nele mudou. Nao s6 o tamanho das roupas, mas o estilo, o jeito de
andar. Queria parecer adulto e de certo modo, ja era. Aprendeu espanhol e
catalao. Se comunicava em inglés. Ouvia urdu, arabe, nepalés, hindi, tagalo
— ¢ entendia mesmo sem saber as palavras. Aprendeu a linguagem da
entonagao, dos gestos. Foi visto como o diferente. Na escola publica do
nosso bairro, feita de imigrantes, ele era o brasileiro de sorriso facil. A
aula de acolhida, onde se ensina cataldo, virou armadilha social: Pedro
aprendia rapido, e isso criava barreiras. Alguns professores comparavam,
sem perceber a desigualdade da comparagao.

Pedro era lus6fono, falante de uma lingua latina, assim como o
espanhol, catalao, italiano, francés, galego. Os outros falavam linguas de
raiz radicalmente diferente.

Mas ele seguiu. Planejou viagens comigo, cuidou de mim nos
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aeroportos, quando o idioma nos escapava. Escolheu museus, roteiros,
ruinas. E fez um pedido solene: — Mae, eu nao volto ao Brasil sem ir a
Atenas.

Visitamos exposi¢oes em Barcelona, Madri, Paris, Londres.
Comparou todas com a Japan House de Sao Paulo — seu espaco de
exposi¢oes preferido.

Derivamos por ruas e becos. Dividimos o peso das compras, as rotas
do metro, o cansago do fim do dia. Vivemos em 20 metros quadrados,
como ele dizia: uma casa, nio um lar. Dormimos em camas lado a lado.
Privacidade era um luxo.

Talvez eu tenha entendido que ele cresceu num voo de volta de
Betlim, estavamos lado a lado, ele com fone de ouvido, eu em siléncio.
Uma mensagem ruim do Brasil ainda latejava na minha cabega. Pedi um
dos fones, ele me entregou. Compartilhamos sua playlist. E ali, ouvindo
as musicas dele, entendi: nao era mais a minha trilha que ele seguia. Era eu
quem, agora, ouvia a dele.

Lembrei das muralhas de Tarragona, das explicagoes dele em Roma.
Lembrei do Muro de Berlim, da cidade dividida, da histéria que ele sabia
e que a escola jamais me ensinou. Sim, ele cresceu, esta crescendo. E vé-
lo crescer da sentido as manchas nas minhas mios. Ao envelhecer do
meu corpo. Porque envelhecer € ter o direito de permanecer. De ver esse
menino virar homem. De vé-lo sensivel e doce, ironico e terno. Multiplo.

Que minhas maos, entdo, fiquem como as da v6 Chiquinha, cheias
de marquinhas de tempo. O que eu quero mesmo é continuar aqui, por
perto. Ouvindo suas musicas, seguindo seus caminhos, vivendo esse amor

que também amadurece.
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O afeto da espera

Quando me mudei de Santa Catarina para Uberlandia, em setembro
de 2011, era a primeira vez que safa definitivamente do meu Estado e das
duas cidades onde morei: Itajai e Penha. Os trés primeiros anos foram
de um vazio completo. Por mais que tentdssemos nos adaptar a cidade,
a rotina, aos trabalhos, as novas pessoas, tudo nos fazia sentir que ainda
pertenciamos ao passado.

Cada feriado prolongado era motivo para arrumar o carro e percorrer
os 1.150 quilémetros que separavam o presente do passado. Acordavamos
as trés da manha, ja com o cooler cheio de agua, suco, refrigerante e
energético. A garrafa de café e os lanches também estavam organizados.
Cadeirinha de crianga no carro, brinquedos, pendrive com as musicas da
viagem — e bora comegar o trajeto de, no minimo, quatorze horas. Nos
nos revezavamos entre a dire¢ao e a aten¢ao ao Pedro, que, de tempos em
tempos, perguntava: — Ja é a casa da vovo?

Com o passar dos anos, fomos diminuindo as viagens, mas, ao
menos uma vez por ano, famos para casa. Sim, para casa. Era assim que
nos referfamos a Penha.

Depois que me separei, passei a preferir ir de avido. Mesmo assim,
fiz o percurso de carro seis vezes — duas delas com parada para dormir,
as outras direto: quinze, dezesseis, até dezessete horas de viagem.

A viagem comegava animada. Cantavamos, olhdvamos a paisagem,
conversavamos, ¢ olhavamos de novo a paisagem. E assim os mil
quilometros passavam, aparentemente rapido. Até que restavam apenas
cem, cento e cinquenta quildometros para chegar. E esse trecho final...
se arrastava. I impressionante a sensacio de espichamento que os
quilémetros finais proporcionam. A coluna — que nem lembravamos que
existia — comegava a gritar. Os bracos ndo suportavam mais a mesma

posi¢ao. O pescogo carregava o peso da péssima ideia. A gente sentia o

93

SUMArio



cansago do carro, a vontade que os pneus tinham de parar de rodar. Essa
hora final se espicha de tal forma que o tempo, o do relégio, perde o
sentido. E a hora longa. A hora interminavel. A hora de perguntar: — Por
que estou fazendo isso de novo?

Em Barcelona nao foi diferente. O espichamento veio logo no inicio.
Assim que setembro comecgou, Pedro disse: — agosto foi o més mais
longo da minha vida. Quando planejei a viagem, decidi chegar a Barcelona
no fim de julho, para ter o més de agosto livre, sem aulas, e conseguir
resolver tudo: moradia, ambientacio com o bairro, transporte, matricula
escolar e documentagao. Mas isso foi mais rapido do que imaginei. De
repente, estavamos nos dois — sem aulas, sem amigos, tentando descobrir
o que fazer, que rotina construir — dentro de um apartamento pequeno.
Entao, sim: agosto foi interminavel.

Quando recebi o calendario escolar e vi que tanto Pedro quanto eu
terfamos atividades até 20 de junho, decidimos voltar em 30 de junho. 336
dias. Tempo suficiente para viver devagar, mudar devagar, experimentar
devagar. Tempo de sonhar, realizar, conhecer, fazer amigos, estudar, sei 1a
quantos verbos mais cabem aqui.

Talvez o espichamento seja isso: um afeto que nos alerta sobre o
quanto desejamos chegar. E o quanto, no fundo, sabemos que o fim de

uma travessia também carrega despedida.
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Internacionalizagdo de mim

Pediram que eu escrevesse sobre internacionalizagdo, recusei. Nao
queria falar sobre documentos, indicadores ou metas, eu queria contar do
que me atravessou.

Lendo os documentos da CAPES (Coordenagao de Aperfeicoamento
de Pessoal de Nivel Superior), fica evidente que a internacionalizagao é um
conjunto de estratégias que visam integrar institui¢oes de ensino superior
brasileiras com institui¢des internacionais, com o objetivo de fortalecer a
produgio intelectual. E a mobilidade de estudantes e professores ¢ apenas
um desses mecanismos.

Eu vim, mesmo sem bolsa de pés-doutorado. Entendi que isso nao
seria um problema, porque eu me organizava ha muito tempo para essa
experiéncia. Vir sem bolsa me deu liberdade para explorar outras cidades
e paises além de Barcelona, na Espanha. Nesse periodo, me dediquei a
estudar, escrever, vivenciar novas culturas. Frequentei aulas de catalao,
com o objetivo de experienciar mais verdadeiramente Barcelona e a cultura
catala.

Participei de disciplinas do Master Interuniversitario en Intervencion
y Gestion Ambiental: Persona y Sociedad (MIGA) — Psicologia Ambiental
e Participacion 1 Sostenibilidad. Assisti a varias palestras em diferentes
eventos da cidade, fui a museus e exposi¢oes — viajei para isso.

Fiz conexoes, conheci pesquisadores, escrevi artigos cientificos
com eles. Orientei mestrandas e doutorandas por chamadas de video
semanais. Participei de bancas de mestrado e doutorado. Me abasteci de
conhecimentos e experiéncias para ministrar as disciplinas sob minha
responsabilidade na UFU. Mergulhei na cultura, nos museus, nas palestras,
nas exposi¢oes. Mas o mais importante, nesse processo que chamam de
internacionalizag¢ao, foi o que aprendi de mim — e que ainda sou incapaz

de nomear.
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Ao me experimentar em cenas e situagdes que nunca havia vivido,
pude me observar de modo inédito. Quase como se fosse possivel produzir
uma distancia exozdpica € um excedente de visao’” de mim mesma. Fiquei mais
criativa para resolver problemas concretos de uma vida nova. Arrisquei.
Arrisquei viajar por lugares onde nao dominava a lingua, morar fora do
meu pafs, sem rede de apoio. Andar sozinha.

Experimentei um tipo de solidao que faz pensar muito e falar pouco
— mas que também liberta. Liberta porque permite viver sem ser vista,
analisada, comparada, julgada. Uma solidao entendida como afeto, que me
permitiu me ver melhor.

Caminhando pela cidade — ou por algumas cidades — reencontrei
meu corpo, meus pés, pernas, costas, meus afetos. Pude me assombrar com
avida. Contemplei a beleza, os sons, os siléncios, os cheiros, os sabores. Me
emocionei a cada conquista. Abracei a coragem em cada medo superado.
E ¢ por isso que insisto: a internacionalizagdo mais profunda que vivi nao
foi a dos papéis assinados. Foi a de me perder em outras linguas para me

reencontrar em siléncio.
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Deus, entre trilhas e templos

Meus pais sempre frequentaram igreja catdlica. Frequentar é uma
palavra fraca para o que vivemos. Eles iam as missas, participavam de
encontros de casais, liam na igreja; o padre da paréquia almogava muitos
domingos em nossa casa, nossa vida era, enfim, atravessada pelas crencas
catélicas. La em casa nao se assistia a novela, nao se conversava sobtre sexo
— muitos naos estavam presentes. Meu irmao Eduardo foi seminarista,
queria ser padre, e claro, isso era o orgulho da minha maie, que nio
conseguiu esconder a decepgao quando ele decidiu desistir do celibato
para virar engenheiro.

Nao sei exatamente quando comecei a desconfiar que Deus pudesse
nao existir, mas lembro de duas conversas importantes: uma com meu
pai, outra com meu irmao. Fui dizer ao meu pai que nao tinha certeza da
existéncia de Deus, e ele, calmamente — ao contrario da minha mae, que
ficou furiosa — disse que Deus era mesmo uma questio de crenga, e que
ninguém, nem os que acreditavam nem os que nao acreditavam, poderiam
afirmar alguma coisa. Portanto, se eu nao quisesse mais acreditar, seria
uma decisio minha — e nunca uma certeza.

Com meu irmio, a conversa foi definitiva. Quando voltou do
seminario, Eduardo tinha certeza de que Deus nio existia, e para me
ajudar, repetia uma frase libertadora e fundamental nesse processo inicial
de deixar de crer: — Deus nio existe. Mas, se ele existir, é tdo bom, mas
tao bom, que nos perdoa por nao acreditar nele. Pronto! Eu com 15 anos,
tinha recebido o passe livre para nao acreditar. Uma hipocrisia, eu sei.

E a vida seguiu, sem igrejas, a ndo ser em casamentos, velorios e
batizados. Claro que, quando a v6 Regina perguntava: — Tem rezado,
minha filha? A resposta era sim — afinal, eu ndo queria deixa-la triste ou
preocupada comigo.

Casel sem igreja, com um companheiro ateu. Tive filho e batizei.
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Acho melhor nem contar essa parte da histéria, porque tem a ver com a
crencga das avos e o desespero de um neto pagao. Contraditério, eu sei.

Sempre conversei com Pedro sobre Deus. O Deus das suas avos, o
Deus dos amigos da escola. Sempre pensei com ele, desde pequenininho,
o que ele poderia fazer na hora da oragao na escola, como se comportar,
ja que em casa nao rezavamos. Conversamos quando os amigos entraram
no rito da Primeira Eucaristia — e ele nao. Deixei que fosse a igreja com
um amigo e sua avo, para que experimentasse algo que eu nao o faria
conhecer. Pedro tem orgulho de se dizer ateu. Um ateu com muita ética,
ele sabe — porque uma coisa nao tem nada a ver com a outra.

Ha uns quinze anos, me apaixonei por Espinosa, o filésofo que via
Deus como a propria natureza, sem milagres ou castigos. Entao, sempre
conversei com Pedro sobre um outro tipo de Deus, um deus-natureza. Um
deus como causa de si mesmo, nao um deus monoteista ou transcendente
que tudo vé e tudo pode, que preparou a felicidade para depois da vida.
Mas um deus que ¢ tudo o que a gente v¢, inclusive nés mesmos, um deus
que ¢ causa eficiente de si mesmo, no sentido de que produz a si mesmo e
nunca se distancia daquilo que produz.

Isso me permite uma conexdao com deus em varios lugares e
diferentes momentos. Encontro deus sempre que me conecto comigo
mesma, encontro deus no mato, fazendo trilha, tomando banho de mar,
gargalhando alto ou escutando Chico César. Nunca mais encontrei deus
nas igrejas.

Chegamos em Barcelona, e o impacto com as igrejas foi incrivel.
Muita grandiosidade, muita beleza, muito ouro, muito luxo, muita
ostentacdo. Entramos em muitas, nao sei precisar quantas, fol uma
sequencia maluca de igrejas. Cheguei a brincar com o pai do Pedro que
ele receberia de volta um filho cristio. Nao oramos, nao agradecemos, nao
pedimos béngaos. Mas nos deslumbramos com a beleza e conversamos

sobre como paises colonizados foram roubados para que o ouro estivesse
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estampado nas igrejas do lado de ca. E juntos, nos questionavamos: por
que essas casas de Deus cobram tanto dinheiro para serem apreciadas,
quando, na verdade, deveriam ser abertas a visitagao e a oragao de todos?
E incrivel: em alguns pafses, os museus sao gratuitos, mas as igrejas tém
precos de visitagao exorbitantes. Incoerente?

Entramos em varios monastérios e seminarios, lugares de beleza
incrivel. Deve ser por isso que eu continuo encontrando um certo deus
quando estou em meio a beleza que ¢é a natureza. Um dia, caminhando
com duas brasileiras no Parque Giiell, uma delas contou que havia passado
a manha na Sagrada Familia com outra amiga, e que, na hora da foto,
foi advertida pelo seguranca de que poderia fotografar, mas nao poderia
posar. Sim, eles cobram horrores para vocé entrar na casa de Deus, mas
quem comete o pecado é vocé por posar para uma foto em um lugar
sagrado. Mas também, quem entra em uma igreja e faz poses para fotos?

Dupla hipocrisia, eu sei.
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Uma beleza que nao cabe

Eu me lembro da minha primeira vez no cinema, fui com meu
primo Claudinei assistir aos Trapalhdes. Nao sei que idade eu tinha, nao
sei como chegamos até 14, mas lembro do deslumbramento ao ver a tela
grande, o cheiro de pipoca e o apagar das luzes. Se fecho os olhos, ainda
ougo a gargalhada das criangas durante todo o filme.

Depois desse dia, vieram muitos outros filmes — no cinema ou no
sofa de casa, acompanhada ou sozinha, comédia ou suspense, nunca terror
— odeio filmes de terrot. E filmes romanticos também nio... Ou melhor,
so se tiver final feliz, adoro um romance com final feliz.

Eu assisto filmes. Provoco meus alunos a produzirem filmes. E,
claro, isso também influenciou algumas das viagens que fiz neste periodo
fora do Brasil.

Pedro fez escolhas histéricas, eu, escolhas por cenarios de filmes.
Mas em cada viagem que fizemos, descobrimos belezas diferentes, e
muitas dessas belezas nos impactaram. Minha sorte é que Pedro estava

junto. Eu vivi o encantamento da beleza acompanhada.

“A beleza é tudo aquilo que vocé nao da conta de ver sozinho.
Quando vocé encontra uma coisa muito bonita, vocé fala assim:
fulano devia ver isso. (...). Vocé vai a um filme e sai dizendo: nio era

eu que devia ver esse filme, era fulano. A beleza nao cabe em vocg,

ela nio cabe”?.

Pedro é meu fulano ha quinze anos, é com ele que compartilho — e
quero continuar compartilhando toda a beleza. Decidimos passar frio em
Berlim. Eu tinha dois motivos para querer ir. O primeiro: o sobrenome
que Pedro herdou do pai é de origem alema, isso sempre o fez questionar,
buscar entender as raizes. Conversamos sobre a Alemanha, o nazismo,
Hitler, sobre ele mesmo — e sobre que escolhas teria feito se tivesse vivido
naquele tempo histérico. E confesso: percorrer os pontos historicos ao

lado de um filho que ama histéria, que me explicou detalhes do Muro de
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Berlim, da divisdo do pafs no pés-guerra, da reunificacio da Alemanha,
tornou aquela cidade fria muito mais quentinha.

O segundo motivo: Berlim foi cenario de um dos meus filmes
preferidos — Asas do Desejo, de Wim Wenders. O que fiz, entdo, foi
caminhar pelas ruas cinzas, chuvosas e tristes do outono berlinense. Aquilo
me aproximava ainda mais dos anjos do filme: de olhar nostalgico, rosto
triste, vestindo sobretudo preto, vagando pelas ruas, experimentando uma
existéncia que nem lhes pertencia.

O divino e o efémero. O anjo que se cansa do papel que ocupa e deseja
outra histéria. Uma vida vivida de verdade, uma vida a ser experimentada,
as cores, os sabores, os cheiros, o direito a0 amor, ao encantamento pela
vida. Caminhar e sentir meu corpo encolher de frio, me cobrir mais e mais
para suportar o vento e a garoa. Ver uma cidade cinza, um outono cinza.
Tudo me colocou dentro de Asas do Desejo.

Quando cheguei em frente a Coluna da Vitéria, no Parque Tiergarten,
e fiquel cara a cara com ela, senti uma alegria tio intensa. Ela, gigante,
dourada, brilhante, observando Berlim. E eu pequenina a observando.
Lembrei do anjo sentado no ombro da deusa Vitéria, questionando sua
existéncia e decidindo fazer-se outro.

Nio tive davidas, fotografei e enviei, na hora, como presente para
meu amigo Lu — meu vagalume preferido. Nao enviei porque Vitéria é
dourada e me lembrou vagalumes. Enviei porque, quando conheci Lu,
com toda a sua energia e poténcia de vida, eu o observei como o anjo
observa Berlim — e desejei para mim uma vida outra. Uma vida cuja
poténcia se mantém acesa, cuja dogura é esséncia, cuja presenca ilumina.

Encontrar a deusa Vitoria me fez olhar para mim. Nao era sobre o
filme, ndo era sobre a Alemanha, era sobre olhar e ser tocada. Algumas
cidades nos atravessam, alguns filmes nos habitam. E hda momentos em

que a beleza é tamanha, que tudo o que nos resta... ¢ mudar, fazer-se outra.
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Trés quartos de quatro

Barcelona, tempo livre e muita gente para conhecer. Decidi fazer
aulas de cataldo, sou travada para falar, mas tenho certa facilidade em ler
e entender a lingua falada. Com o catalao nao foi diferente, no primeiro
més de aula, ja me aventurei em palestras ministradas em cataldo, visitas
guiadas pela cidade em cataldao, ja conseguia entender conversas na rua,
assisti a séries da Netflix em catalao, fui ao cinema ver filmes em catalio.
Ler logo se tornou facil, mas falar... isso ainda me trava. Alias, acho que até
me atrapalhou no espanhol, porque eu precisava pensar: filho, fill ou hijo?
Quatro, quatre (que escreve com e mas fala com a) ou cuatro? Galinha,
gallina ou pollo? Essas aproximagOes entre o portugués e o cataldo
bagun¢aram minha boca, se ja falava pouco espanhol, agora entdo... era
uma mistura s6. Portunhol? Que nada, era Catanhol.

Lltisa, a professora, ensinava cataldo e contava historias sobre a
cidade, a lingua, a culinaria. Aprendi muito nesse espago. Confesso que a
aula sobre as horas em catalao foi a que mais me encantou. Ela comegou
explicando sobre o sol e o tempo, em uma perspectiva em que 08 minutos
nao importam tanto. E af chegou a forma como os catalaes dizem as horas:

15h45 = Soén tres quarts de quatre.

(Sao trés quartos de quatro.)

Ninguém entendeu aquele jeito de pensar o tempo. Entao, ela fez
uma nova explica¢ao: quando nascemos, vivemos os dias até completarmos
um més de vida, depois, os meses, até completarmos um ano. Ou seja: a
gente gasta os dias do ano que vai fazer — niao comegamos a viver o
ano naquele dia, nés ja o estamos vivendo. Com as horas, ¢ o mesmo:
gastamos os minutos da hora que se completara, e nao o contrario. Por
isso, trés e quarenta e cinco sao trés quartos de quatro — trés quartos da
hora que esta por se completar.

Ela olhou para mim e perguntou minha idade.

— Quaranta i nou (49), eu respondi.

102

SUMArio



Entao, ela disse: — Vocé esta vivendo o seu quinquagésimo ano de
vida. No dia do seu aniversario, quando fizer 50 anos, vocé comecara a
viver seu 51°. Voltei pensativa para casa, achando linda aquela explicagio.
E isso! Estou vivendo meus cinquenta anos.

Ha cinquenta anos carrego um corpo em transformagao. Mas o que
pode um corpor — pergunta Deleuze, a partir de Espinosa. Um corpo
pode ser rigido, fraco, ansioso, angustiado, doente, medroso. Mas também
pode ser movimento, for¢a, liberdade, desejo, paixao, tesao. Um corpo que
conhece a companhia que faz a si mesmo. Um corpo que ¢ si mesmo. Que
é memoria, reflexo, divisdo celular, batimentos cardiacos, funcionamento
dos orgaos. Afeto. Um corpo pode afetar e ser afetado com olhares, com
palavras, com presenca.

Viver é apropriat-se: apropriar-se do préprio corpo, do préprio meio
de fazer dele um elemento de reflexdo, de seguranca, de sentimento
de “estar em casa” (oikeidsis, para os estéicos). Apropriar-se é fazer
um “si préoprio”, um “mundo proprio” no sentido de estar bem
consigo mesmo, reconhecivel, reconfortante. E o que poderfamos

chamar de apropriacio ética. (...) As verdadeiras lutas ndo sio as de
conquista, mas as de reapropriacio.”’

E possivel viver intensamente. Viver o que foi bem planejado — e se
permitir as surpresas. Viver com alegrias, encontros, descobertas, lugares
inimaginaveis. Mas também com tristeza, decepcOes, desencontros, com
barulho e siléncio, com gente e com solidao.

Seguir é o segredo. Acreditar navida, no pordo sol e nos amanheceres.
Na forca da maternidade e nas transformacoes cotidianas. Nao se deixar
sucumbir. E segurar a mao dos sorridentes — daqueles que se alegram
facilmente, que veem beleza nas formigas, que gostam de banhos frios,

que amam o canto dos passarinhos e o cheiro de mato molhado.
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Inverno interminavel

Eu nio sei exatamente por que, mas hoje fiquei pensando na morte.
Uma pergunta recorrente: se a vida acabasse hoje, teria sido uma boa vida?
Me peguei pensando em organizar testamentos, deixar tudo acertado para
uma auséncia futura. Claro que espero que essa auséncia demore, mas
pensar nela é necessario para aproveitar o hoje.

Eu tenho mortes importantes no meu curriculo.

Fabio foi minha primeira perda. Amigo do colégio, morreu quando
estavamos na quarta série do primario. De repente, Fabio deixou de vir
as aulas regulares e também as aulas de canto coral. Fui visita-lo e ndo o
reconheci. Magro, ele nao quis brincar.

Nao fui ao velério. Velério nao é para criangas, minha mae explicou.

O ciclo continuou, perdi meu avo Maneca. No dia em que achei que
ele tivesse melhorado, ele, na verdade, morreu. Minha mie nao chorou,
disse que ele ja estava sofrendo muito. As criangas passaram a noite na
casa da tia Cleusa, uma noite com batrulho de trovoada do lado de fora e
muitas criangas juntas do lado de dentro.

Nio fui a0 velério. Velotio nao é coisa de crianca, disse minha mie.

Mais tarde, perdi meu amigo Lufs. Um acidente de transito.
Adolescente, nao tive coragem de encarar seu corpo na despedida, chorei
sozinha e s6 depois consegui abragar sua mae e dizer sinto muito.

Depois fui a muitos velérios. Minha avé Chiquinha adorava nos
levar em velotios. Lembro da tia Martinha. Nao fui ao velério dela, fui
ao de outro parente, mas desenterraram a Martinha e eu vi seus 0ssos e
cabelos. Foi aterrorizante. Jurei que ndo iria mais acompanhar a vo, ela riu.
V6 Chiquinha ria de tudo.

Perdi meu pai e, “certas lembrancas varrem dos nossos olhos
as paisagens, enquanto outras, COMo ventosas, se imantam em nossa

memoria e nos obrigam a ver nitidamente a escuridao.”” A partida do
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meu pai gravou na memaoria uma cena que jamais se apagara: o caixao foi
posicionado com a cabega proxima ao altar e os pés voltados para a rua. O
padre aproximou-se do caixao e comunicou que a posi¢ao do morto estava
errada. Alguns homens se levantaram rapidamente, e giraram o caixao. O
morto foi colocado com os pés proximos ao altar e a cabega em diregao
a rua. Quando minha avé viu a cena, nem secou as lagrimas — exigiu a
mudanga. Viraram o morto novamente. O padre discordou. Mudaram o
caixao de novo.
O morto dancou a danca do caixio.
Meu pai teria rido alto dessa cena.
Eu ri.

Dois anos depois, a avo paterna se foi. No velorio, a pequena Rafaela,
com seus dois anos, tentava encontrar as asas da vo, pois se ela ia para o
céu, precisava delas. Ali entendi: — veldrio também é coisa de crianga.

Depois perdi Joice, a primeira amiga que fiz em Uberlandia. Sua
auséncia me confrontou com a solidao, o desamparo e o peso de estar
longe. No velério, uma colega disse: — Os bons morrem jovens. Ficamos
noés. Eu gargalhei alto na hora.

Meu tio Hélio, ateu convicto, pediu um velério sem velas, sem
oragOes, sem cantorias. Os amigos celebraram a vida dele no bar em frente,
e a noite foi siléncio e festa, como ele desejava. Liguei para meu irmao e
disse: — Existem vel6rios bonitos, respeitosos. E possivel partir sem que
cantem Segura na mao de Deus e vai.

Odeio essa cangio.

Eu n3o sei lidar muito bem com a morte. Nao escrevi meu
testamento, mas adianto que quero ser cremada e minhas cinzas jogadas
na Praia Alegre. Quero um velério silencioso, sem cantos religiosos e nem
cheiro de crisantemos. Odeio crisantemos e Segura na mao de Deus. Pode
até ter flores, mas os crisantemos vao atacar minha rinite.

Nem sei por que escrevo sobre isso hoje. Ando vivendo sonhos que
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nem sabia que tinha.

Deve ser o inverno.

Esse inverno interminavel. Esses dias curtos, cinzas, com esse vento
frio.

Devem ser essas arvores sem folhas, me lembrando da motte.

Deve ser o desejo de que a primavera chegue logo e traga o colorido
que a vida merece.

Deve ser a saudade também.

Sei 14, estou com saudades.
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O que a chuva nio leva

Estavamos nos trés: eu, Pedro e ela. Haviamos passado dias
prazerosos em Madri. Escolhemos o trem como meio de transporte e
estavamos lado a lado no retorno para Barcelona. O celular comegou a
apitar — uma, duas, cinco vezes. Ja fazia dias que os jornais no Brasil
relatavam o estrago causado pelo fenémeno meteorolégico Dana em
Valéncia, e as chuvas permaneciam fortes por toda a Espanha. Os amigos,
no Brasil, preocupados conosco, enviavam mensagens perguntando onde
€ como estavamos.

O mundo inteiro vive o colapso climatico. As chuvas torrenciais, as
enchentes destruindo casas, arrastando carros, matando pessoas — tudo
isso tem se tornado constante. Entendi a preocupagiao de todos e respondi
rapidamente: — a gente esta bem. Estamos longe de Valéncia e as chuvas
nem chegaram ainda na regiao onde estamos. Mas, quando virei para o
lado e a vi, foi imediato. Pensei nas chuvas de verdo da regiao onde vivi
toda a minha infancia e adolescéncia, que tantas vezes causaram estragos
nos bairros mais pobres — e as vezes, em toda a cidade. Olhando para ela,
lembrei de um ano especifico. Nao houve tragédia, nem enchentes, nem
mortes.

Mas houve algo que ficou em mim até hoje. Naquele sabado, eu
chegava da rua com o namorado da adolescéncia. A chuva cafa forte
demais. Ela estava 1a, sentada no chao do térreo, encostada em um pilar,
carregando o peso do prédio nas costas. Chorava tao forte quanto a chuva
la fora. Eu sabia o motivo do sofrimento, ja a havia visto chorar muitas
vezes, ja tinha escutado sua dor. Acreditava que entendia. Mas naquele dia,
nao quis saber de onde ela vinha, nem com quem tinha falado, se havia
falado com alguém, ou se existia outro motivo para tamanha tristeza. Dei-
lhe as costas e entrei.

Ela se levantou e saiu, ndo entrou no apartamento comigo, apenas
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pegou a bicicleta e decidiu pedalar sob o temporal. Demorou para retornar,
fiquei preocupada. Quando voltou, perguntei na porta: — Onde vocé
estavar O que estava fazendo? Pensando, ela respondeu. Pensando.

Tirou a roupa encharcada ali mesmo e foi direto para o banho.
Demoramos dias para conversar. Demorei uma vida inteira para entender.
O ritual da pedalada na chuva virou rotina naquele verao. E, desde entéo,
as chuvas passaram a me incomodar — nao s6 pelas enchentes, mas por
isso também.

Acho que s6 mudei minha relagdo com a chuva quando meu filho
tinha um ano e oito meses, ¢ Braga, meu vizinho, o levou para brincar
na rua empogada. Eles pulavam juntos, sincronizavam os saltos, e cada
encontro do ténis com a poga molhava ele de baixo para cima, trazendo
uma alegria, uma vida, uma poténcia que eu ja desconhecia. Depois disso,
brincamos muitas vezes na chuva. Aprendi a sentir o prazer de brincar —
talvez até o prazer de pensar na chuva. Talvez tenha chorado na chuva
algumas vezes também. Mas nunca pedalei.

O luto — esse que aperta o peito, sufoca, impede a respira¢io como
uma crise de bronquite alérgica — eu conheci uns vinte e cinco anos
depois. Na época, com uma crianga pequena, a vida exigia objetividade.
Era mais facil ter uma crise de bronquite do que reconhecer o luto. Pedalar
na chuva? Nem pensar. Nao havia rede de apoio que ficasse com meu filho
para que eu pudesse sair e apenas... pensar sob a chuva.

Nao sei se algum dia ela perdoou a adolescente que nao acolheu sua
dor. Mas eu me perdoei. Nao era s6 imaturidade, era falta de vocabulario
emocional, de ferramentas para decifrar o que ela dizia com o corpo.

Os estragos — os moveis e carros empilhados nas ruas, as pessoas
desaparecidas, a sujeira, as doencas trazidas pelas aguas — tudo fica a
mostra quando as aguas baixam. No luto também; esta tudo ali para todo
mundo ver: os moéveis perdidos, os rostos devastados, as lagrimas que

caem sem aviso, as doengas que surgem nos olhos e no siléncio.
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A chuva que destruiu Valéncia, ja destruiu muitas cidades da
regido onde nasci. Mas a chuva, naquele dia de verdo, também ajudou na
reconstru¢ao dela. Permitiu chorar, respirar, pedalar, encharcar, pensar,
aquecet.

Creio que seja isso. A agua que as vezes destroi, outras vezes constroi.
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Apequenar-se

Desde que chegamos a Barcelona, Pedro sonhava com Atenas: —
mae, imagina caminhar onde Socrates caminhou? Imaginar as coisas que
cle dizia, filosofar sobre os problemas de agora... Temos que fazer isso!

E eu sabia: seria bonito, setia intenso, e foi.

Atenas, a primeira vista, parecia Sao Paulo com uma pitada
de mitologia: prédios amontoados, transito desordenado, quiosques
abarrotados de refrigerantes, jornais, miudezas. Nao era bela como as
outras cidades da Europa, mas era singular — e baguncada.

Foi s6 quando adentramos a Atenas antiga, quando pisamos
onde Aristoteles, Sdcrates e tantos outros ja haviam pisado, que tudo se
transformou. Pedro, o adolescente de fala facil e pensamentos em ebuligao,
caminhava e narrava. Contava historias, imaginava debates, filosofava como
quem desenha mundos, e eu sorria, quieta, acompanhando. Foi entdo que
minha meméria me levou longe, até os Andes chilenos, na virada de 2019
para 2020. Minha primeira vez nas cordilheiras, eu sabia que eram imensas
— mais de quatro mil quilometros ao longo da América do Sul —, mas
saber € diferente de ver, de sentit.

Ali, diante dos picos nevados, dos vulcdes adormecidos, dos vales
rasgados na rocha, eu me reconheci pequena, tao pequena que me encolhi
— como quem cabe numa casca de noz. Ou, talvez, como boa canceriana,
como quem se recolhe a propria carapaca. Em Atenas, senti o mesmo.
Uma dor funda no estdbmago, como se a alma ardesse. Perdi o apetite.
Senti o panico rogar meu peito: o coracao acelerado, os pensamentos
em desalinho, o suor gelado nas costas, o rosto formigava. Era como se
o corpo inteiro dissesse: vocé nao esta no controle. Era a vertigem da
pequenez.

Me senti pequena em VArios momentos, No encontro com a
arquitetura imponente de varias cidades, na imensidao das portas, no

encontro com o mar Mediterraineo ou com a neve. Coisas que pareciam
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feitas para deuses.

Era uma humildade fértil, uma percep¢ao da propria medida diante
do mundo, um chamado a viver mais, a ser mais, porque a vida é curta e
ha beleza demais la fora, fora do nosso pequeno comodo, fora da nossa
rotina ensimesmada. F um apequenat-se que potencializa quem sou, que
me faz querer conhecer mais, viver mais, até crescer mais.

Mas nem todo apequenar-se engrandece. Ha encontros que reduzem.

Viver longe é um tipo de exilio. Aprendiisso em Uberlandia, quando
a familia ficou no Sul, reaprendi em Barcelona. Estar longe amplifica a
solidao e o desamparo. Faz pensar: por que escolhi essa vida? Por que essa
cidade? Por que esse trabalho? Estar longe nado me deixa imune a vida que
segue sem mim e as noticias ruins que acompanham minha relagio com
essas vidas. Perdas que doem dobrado, porque niao ha colo, nem abraco,
nem café com amigo. Chorei. Chorei algumas vezes, sim.

E senti que: “gostaria tanto de me abandonar, de esquecer de mim
mesmo, de dormir. Mas nao posso, sufoco: a existéncia penetra em mim
por todos os lados... A Nausea nio me abandonou e nao creio que me
abandone tio cedo; mas ja nao estou submetido a ela... A Nausea sou

eu.””’’

Ha apequenamentos que niao nos transformam — nos sufocam.
Sio submissoes disfargadas de escolha, rebaixamentos que passam por
afeto, mas sdo cabrestos, situagdes em que nos deixamos caber onde nao
devemos.

E me pergunto: sera que eu sei, de fato, quando estou me

apequenando onde nao devor
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Registros de uma errancia

Tatiana Salem Levy, no livto Melhor nao contar”, conta que desde
pequena foi estimulada a escrever diarios, daqueles que tem chave para
esconder o que foi escrito e que se escreve para nao revelar. Ela diz ainda
que o diario nasceu com os homens, com as escritas de suas viagens, suas
conquistas, suas navegacoes e exploracoes de outras terras, mas, com o
passar dos tempos, o diario se afastou dos homens e passou a ser um
recurso oferecido as meninas.

Eu tenho diarios na vida. Registro experiéncias profissionais,
conversas, cenas, encontros transformadores, sentimentos, gargalhadas,
tristezas, cotidianos de tédio. Tive um diario até pouco tempo das minhas
conversas com Pedro, e publiquei como registro de memoria, como forma
de guardar a infancia e a maternidade que tivemos até ele completar seus 15
anos e se tornar outro sujeito, um adolescente. Publiquei’” como presente
de mae para filho.

Eu nao fago uma distingao entre diario de campo, diario de notas,
diario de pesquisa, diario de bordo, mas, aqui, nesse caso eu decidi chamar
de diario de viagem. O que fiz nas paginas dos diarios foi anotar como
as cenas me afetavam, o que elas contavam do contexto e de mim, como
definiam a identidade e alteridade. Tenho anota¢ées de idas aos museus,
exposi¢oes, aulas, registro sobre a burocracia, o transporte publico, os
parques infantis na cidade, os pores do sol e as ilumina¢ées de Natal; o
gosto ruim da agua e o quanto ela estava destruindo meus cabelos. Anotei
noticias tristes vindas do Brasil, término de relacionamento e muitas
ligagbes telefonicas com Emerson e Jugara para amenizar a saudade de
casa. Registrei as saudades e as muitas vezes que me perguntei: — Por que
mesmo estou aqui?

Fiz registro das viagens para fora de Barcelona, listas de lugares que

conheci e dos que queria conhecer e nao fui, listas de sons, cores, sabores,
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cheiros, pessoas — as boas e as ruins. Colei imagens diversas e guardei
numa caixinha coisas que coletei nas ruas, os restos deixados por alguém
que de alguma forma me afetaram quando avistei. Fotos, muitas fotos. E
conversas com Pedro, inumeras conversas.

Sim, eu tive um diario de viagem. Na verdade, tive trés diarios
diferentes, cada um com uma importancia diferente para mim. Um diario
onde registro os afetos, outro onde registro encontros académicos e um
terceiro onde descrevo cenas inteiras que tenham de alguma forma me
impactado, sem necessariamente saber onde, como ou se, as usarei.

Publiquei em 2024 um capitulo em parceria com Katita*, sobre o papel
do diario de campo nas pesquisas qualitativas. Nesse texto defendiamos que
o diario de campo ¢é uma pratica discursiva, voltada “a criagao e recriagao
de experiéncias, de cenas, de sentidos, de procedimentos de intervencao
e/ou de investigacao em situacoes de pesquisa ou atuagdes profissionais.
Eles objetivam racionalidades, emogoes, percepgdes, imaginagoes,
observagoes, sensagoes, duvidas, inquietagoes etc. Eles condensam uma
determinada forma de compreender e de sentir os acontecimentos que
envolvem a vivéncia, dando a ela o status de experiéncia.”

Mesmo defendendo que cada sujeito tem a liberdade para produzir
seu modelo de diario, de que nao ha uma regra fixa sobre o como produzi-
lo, neste capitulo, escrevemos que o diario pode ser composto por notas,
desenhos, fotografias, mapas, documentos diversos que registrem os
encontros com/na pesquisa. Que ele nio deve ser apenas um registro
superficial de fatos do dia, mas, um espago de apontamento dos afetos
produzidos nos encontros com as pessoas, com 0s animais, com o clima,
com as entonagdes das conversas, enfim, com a experiéncia do/no
pesquisar.

O diario esteve no cotidiano das minhas derivas, das muitas derivas
em Barcelona. As vezes eu o carregava comigo. Outra vezes tomava notas

no celular e registrava assim que chegasse em casa. Meus diarios tiveram
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funcao de registro dos afetos que me atravessaram como pesquisadora,
nas derivas e nas participagoes ativas de bons encontros experienciados
em espagos publicos, em museus, em pracas, em festas de rua, em
monumentos histéricos, em viagens a cidades e paises proéximos.

No ultimo dia, antes de fechar as malas e guardar os trés diarios na
bagagem de mao — porque nunca se sabe se uma mala pode se perder, e
estes registros sao agora parte indissociavel de mim — sentei-me no sofa
vermelho do minusculo apartamento em Barcelona pela dltima vez. O
sol da noite descia devagar sobre os telhados laranjas da cidade, criando
aquela luz dourada que aprendi a reconhecer como mediterranea. Abri o

diario dos afetos, aquele mais manchado de lagrimas e sorrisos, e escrevi:

Hoje percebi que nao estou voltando para casa.

Estou levando duas casas comigo.

Pedro me perguntou se eu estava pronta para voltar, disse que sim,
mas menti. Nao estava pronta — talvez nunca estivesse. Afinal, como se
preparar para deixar de ser quem vocé se tornou?

Folheei as paginas dos trés diarios, as primeiras, escritas com letra
ainda hesitante de quem nao sabia bem o que estava fazendo ali, as do
meio, com anotag¢Oes fervorosas de descobertas e saudades em igual
medida. E as ultimas, estas que escrevia agora, com a caligrafia de alguém
que aprendeu a habitar a propria incerteza.

Na caixinha ao lado, os pequenos tesouros coletados: uma folha
seca do Parc de la Ciutadella, um guardanapo de um café onde escrevi
sobre a dor da distancia, um cachorrinho minasculo encontrado na trua,
pedrinhas da Barceloneta. Objetos sem valor material que carregavam
mundos inteitos.

Minha mae enviou mensagem perguntando sobre o voo do dia
seguinte. Amigos enviaram mensagens desejando boa viagem. Vozes do

Brasil que, por 336 dias, foram pontes sobre o oceano que me separava de

114

SUMArio



mim mesma. Antes de fechar o diario escrevi:

Barcelona, diltima noite. Descobri que partir ndo ¢ voltar ao que se era.
E carregar quem nos tornamos para novos territorios. Amanha ndo
volto para casa — levo a casa comigo, e esta que deixo aqui continuard
excistindo em cada pagina destes didrios, em cada foto, em cada sandade
que ainda vird. Despedir-se de uma perspectiva de si mesma é, talvez, a

tinica forma real de crescer.

A luz dourada se transformou em crepusculo, e eu soube que estava
pronta, nao para voltar, mas para levar adiante esta nova versao de mim
que Barcelona havia ajudado a escrever.

Voltando a Tatiana Salem Levy, ela escreve que as meninas sao
invocadas a escrever diarios para que fosse um espaco de escrita na qual
voce revelaria suas dores e ninguém iria ler, ninguém vai se importar, diz a
autora. Um espago para o nao contar. Mas quem escreve diarios, sabe que
“o caderno assinala um divisor de 4guas entre o antes e o depois, entre uma
identidade confiada a mascara social e uma subjetividade gradualmente
reconstruida sobre os escombros do existente.”

O diario é uma forma de nao esquecer, mas fundamentalmente de
reescrever. Ele registra meu caminhar, minhas idas e vindas, minha vida

e minha pesquisa. Meus 336 dias longe do Brasil. Meus 336 dias de uma

mudanca que ¢ tanto de localizagao quanto de constitui¢ao.
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A quem pertence a cidade?

Em 2019, fiz minha primeira viagem depois da separagao, fui para
Santiago, no Chile. Fui com duas amigas queridas, levei na mala o desejo
de reencontro — com a vida, comigo mesma, com o que restava de
leveza depois do fim. Foram dias intensos. Conversas longas, siléncios
necessarios, passeios bonitos e fiascos turisticos que nos fariam rir por
anos. Em uma dessas noites, entre o vinho e o cansaco bom do dia,
decidimos: no dia seguinte, irfamos a Valparaiso, querfamos mais que fotos
coloridas: contratamos uma guia para nos mostrar a cidade pela via da
histéria — nao apenas da paisagem.

Estavamos em pleno verdo, calor de suar as ideias. Saimos
desagasalhadas, acreditando que o dia seguinte também queimaria a pele.
Mas Valparaiso nos recebeu diferente: imida, fria, ventando como se
avisasse que ali a memoria ndo era morna.

A cidade era bela e triste, e nossa guia— uma professora de Histéria
— era daquelas que falam com o corpo, caminhava e narrava com os olhos
acesos, como se reencenasse as revolugoes. Falava do passado, da ditadura,
das rupturas, e a0 mesmo tempo, falava do presente, como se dissesse:
ainda estamos dentro da historia.

E eu, ali, estremecia.

Cada comparagao com o Brasil me feria como se falasse de mim.

Era como se a histéria dos outros devolvesse a minha.

Foi as 13h30, na praca principal, que o corpo entendeu tudo.

Ardéncia nos olhos.

A garganta fechando.

O ar negando-se a entrar.

Cobtiamos o rosto com as maos, nada adiantava.

A guia, com tristeza ensaiada, explicou que todos os dias, as 18h,

os jovens ocupavam aquela praga, lutavam contra a constituicao herdada
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de Pinochet. Reivindicavam o futuro. E a policia devolvia com gas. O que
sentfamos agora era o resto do gas lacrimogéneo do dia anterior. O que
eles sentiam todos os dias, ndés sentiamos num sopro.

Ela pediu desculpas.

Eu nio ouvi mais nada. S6 queria sair.

O mais longe possivel.

O mais rapido possivel.

Nem colirio aliviou os olhos.

Nem agua acalmou a garganta.

E nem uma nem outra conseguiu dissolver a angustia que ficou
impregnada em mim.

Cinco anos depois, moro no Raval.

Escrevo de uma Barcelona que pulsa, mas que as vezes sangra.

O Raval é um bairro de tensdo constante.

Carrega nas costas o estigma do bairro chino, onde — dizem — ha
tudo o que nao se quer ver: pobreza, prostitui¢ao, drogas. Mas o que eu
vejo sao trabalhadores, familias, artistas, criangas indo e vindo da escola,
brincando nas pragas.

O que eu vejo é um bairro tentando viver, apesar do que dizem dele.

Nesta semana de fevereiro de 2025, a tensio se fez concreta.

A policia circula pelas vielas com olhos duros.

Olhar para os lados virou instinto.

O motivo?

I.a Massanal

Durante a pandemia, quando tudo parou, L.a Massana foi ocupada
por vizinhos, e o prédio da antiga escola virou cozinha comunitaria, atelie,
centro de orientagao para quem perdeu tudo. Virou trincheira de cuidado.

Mas o poder publico decidiu que o prédio deve voltar a ser deles
— para reformas. Os coletivos sabem o que isso significa: sera mais um

edificio turistico, envernizado para inglés ver, e o povo do bairro, de novo,
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sera retirado.

Essa semana, com ordem judicial, a policia chegou cedo, fecharam

os portdes. Cercaram os coletivos. Tentaram expulsar os que se recusam

a ser invisiveis.

Houve confronto.

Houve prisoes.

Jovens feridos.

E a2 memoéria voltou.

Voltou o gas, mesmo sem cheiro.
Voltou Valparaiso.

Voltou a praga.

Voltou a guia de Histéria dizendo: a cidade precisa ser pensada

para quem nela vive. E eu pergunto de novo, com o peito apertado: a

quem pertence a cidade?

A tensao ainda nao foi embora.
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Trés coragdes

Nunca morei longe do men pais,

Entretanto padego de lonjuras.

Desde crianga minbha mae portava essa doenga
Ela que me transmitin.

Manoel de Barros ¥’

Barcelona foi uma experiéncia incrivel, vivemos as quatro estagoes:
a euforia, a melancolia, a nostalgia e o entusiasmo. Ora fomos turistas e
visitamos os pontos indicados por guias turisticos sobre a cidade, ora fomos
caminhantes descobrindo cantinhos que nao sdo destaques nos roteiros.
Aproveitamos o aeroporto e a estagdo de trem para conhecer cidades
proximas e outros pafses também, nos aventuramos e nos descobrimos.
Aqui, escrevo nds e nao eu, porque vivi cada uma dessas aventuras muito
bem acompanhada de Pedro.

Nao sei precisar quantas vezes derivamos pelos bairros Goético, El
Born, Lla Marina, Sants, L."Eixample, Sant Antoni, Gracia, La Barceloneta,
Raval. Sei menos ainda as vezes que derivei sozinha. Foram dias de sol
e dias de frio na praia La Bareloneta. Caminhadas com direito a som
ou mergulho no mar, outras contemplando o p6r do sol. Foram varios
museus e exposi¢des em locais alternativos.

Sempre que conversavamos sobre a experiéncia, viamos muitas
coisas importantes, mas a expressao: — aqui temos uma casa, mas isso nao
¢ um lar, foi repetida inumeras vezes por Pedro. Os amigos, a escola, os
lugares conhecidos, a nossa casa em Uberlandia era o que Pedro acionava
para descrever um lar. Ele nao desejava voltar antes da hora, mas sim,
queria voltar, queria que o ano (julho 2024 — junho 2025) passasse um
pouquinho mais rapido.

O que Barcelona nao nos ofereceu foi pertencimento. Pertencimento

¢ algo demorado para sentir, pelo menos para mim foi assim. Quando
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mudei para Uberlandia eu nao pertencia aquele lugar, cada feriado a gente
voltava para casa, dirigia por horas e horas, apenas para ficar na nossa
casa uns poucos dias. Eu sentia que ndo encaixava naquela vida nova. As
relagOes sociais eram superficiais. Eu ndo me sentia segura. Faltava conexao.
A cidade climaticamente quente, nao oferecia calor nos encontros. Mas,
eu lembro exatamente do momento em que, estando em Santa Catarina,
achei as férias longas demais. Faltava assunto com as pessoas que eu
sempre convivi, eu queria voltar. Os amigos, 0s assuntos, os cafés, as boas
conversas, o sofa, os livros, o calotr, nao estava mais em Santa Catarina, eu
nao me sentia mais pertencendo.

Quando eu era crianga e sentia duvida sobre alguma coisa, minha
avo Regina repetia, ¢ uma nega de dois coragoes™ BEu ainda sou. Tenho um
coragao em Santa Catarina que ama o sol, o sal e o som do mar, que
ama a familia e amigos de ld. Mas, tenho um coragao que bate forte em
Uberlandia, aquecido pelas amizades cuidadosas que fiz.

Tenho certeza que voltando para casa vou dizer que a saudade de
Barcelona me faz uma mulher de trés coragdes. Ja sinto saudades e ainda

nem parti.
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Janelas abertas e amigos por perto

O retorno nao comega no voo A321neo da TAP no dia 30 de junho
de 2025. Voltar ao Brasil é um processo, uma despedida lenta dessa vida
quase em pausa que um ano fora foi capaz de oferecer.

Primeiro, vém os ultimos encontros. Jantares, idas a praia, abragos
com desejo de “até logo”, mas com gosto de “quem sabe quando”. Teve
a formatura do Pedro na escola e, junto com ela, a emogio inesperada
de ouvir professores dizendo coisas lindas sobre meu filho. Como ele os
marcou. Como fez diferenca naquele pequeno universo. Ele, por sua vez,
ja mostrava uma tristeza miuda, que ia crescendo: a de deixar os amigos,
os fins de tarde na praga, a cidade onde poéde viver livre, indo e vindo sem
medo.

Pedro falava dos amigos daqui e comparava com os de 1a. Quando
chegou em Barcelona, sabia que a saudade tinha prazo de validade, em
um ano voltaria. Agora, a saudade dos novos amigos era sem data de
vencimento, talvez fosse uma despedida para sempre. Esquisito isso, a
vida é esquisita. A gente abre novas portas e, junto com as possibilidades,
vem esse tipo de perda silenciosa, porque “a vida nao ¢ feita s6 de adigao
e subtragao. Tem também a acumulagao. A multiplicagdo de perdas. De
fracassos”*. De memorias que ndo cabem na mala.

Enquanto eu me despedia de 14, o Brasil me chamava de volta.
Amigos comegaram uma contagem regressiva:

— Faltam 30 dias, Elil Que maravilhal

— O que voce precisa que eu faga para sua chegada ser tranquila?

— Nao deixe para a ultima hora, posso ir a imobiliaria buscar sua
chave.

— Quer que eu arrume alguém para faxinar?

— Vamos comemorar o retorno com uma festal

— Me diga o horario do voo, vou te buscar no aeroporto.

— Tem flores, céu azul... e eu, te esperando com saudades.
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Cada mensagem me lembrava: estou voltando para casa. Para a
cidade que me acolhe ha 14 anos.

Quando abrimos a porta... estavamos em casa. Tudo limpo, tudo
no lugar. O cheiro de casa limpa espalhava no ar uma sensagao de abrago,
era como se o apartamento tivesse ficado em suspenso, esperando a gente
voltar. S6 as plantas, coitadas, entregavam o tempo que passou e o cuidado
que falto. De resto, os amigos tinham feito um compl6 de carinho para
que tudo nos dissesse: “bem-vindos de volta”.

Sentei-me no sofa como quem testa o chao depois de um terremoto.
Abri a sacada devagar, olhei as plantas com aten¢do, como se elas
pudessem me contar o que aconteceu na nossa auséncia. Fui caminhando
pelo apartamento com passos de reconhecimento, como quem explora
um territério conhecido, mas com mapas desatualizados. Era a nossa casa,
mas era também outra.

As paredes guardavam nossa histéria, mas pareciam olhar pra gente
com estranhamento. Os méveis estavam onde sempre estiveram, mas
havia uma distancia invisivel entre o que eu lembrava e o que agora eu via,
como se tudo tivesse encolhido um pouco, ou talvez fosse eu que tivesse
crescido por dentro nesses meses fora.

Nao quis abrir as malas. Nao naquela hora.

Deixei-as fechadas no canto, como quem adia a formalizagao de um
retorno. Ha tanto por fazer... e sei que vai levar tempo. Tem armarios para
abrir, cama para arrumar, tem as coisas que deixei espalhadas em outros
lares e que agora precisam voltar. Tem quadros escondidos em armarios,
esperando seu lugar. Tem cantos que pedem por nossa presencga de novo,
nosso cheiro, nosso barulho, nosso cotidiano.

Voltar pra casa ¢ também reaprender a habita-la.

E, acima de tudo, tem os amigos, tem o cuidado visivel em cada
detalhe, tem um café, janelas abertas, plantas sobreviventes. .. e essa certeza
bonita e estranha: de que, apesar de tudo, a vida segue nos esperando do

lado de dentro.
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Posfacio: fome de estrada
Neiva de Assis’

Quando recebi o convite de Eliane para escrever este posfacio,
emocionada, fui invadida por rememoracées de quando a conheci. Uma
cena reapareceu: nés duas a beira da BR-470 em Navegantes, paradas
em um posto de gasolina aguardando o Onibus que nos levava para
uma faculdade privada em Blumenau, onde lecionavamos no curso de
Psicologia. Estou falando de 2009. Framos duas psicélogas no servico
publico nos municipios de Navegantes e Penha e, ao mesmo, tempo
cursavamos a pos-graduacao em Psicologia na UFSC, tudo isso somado
as ja mencionadas atividades de ensino na faculdade em Blumenau. Foi
a0 cursarmos uma disciplina optativa no PPGP/UFSC, com as queridas
professoras Andrea Zanella, Katia Maheirie e Silvia Da Ross, que nos
conhecemos e nos aproximamos.

Eliane e eu temos uma evidente identificagdo em nossas trajetorias:
fomos incentivadas a estudar como forma de ascensao social para meninas
filhas da classe trabalhadora e superamos, em muitos aspectos, o que
nossas familias tinham projetado: da vontade de ter filhos com o ensino
superior completo, nos tornamos professoras doutoras no ensino superior
em universidades publicas as quais quando estudantes ndo tivemos a
oportunidade de ali cursar graduacdo. Nossas investidas pessoais foram
impulsionadas, certamente, por um momento historico no pafs: a expansao
do ensino superior que investiu na pés-graduagao e na interioriza¢ao do
ensino superior no Brasil. Eliane e eu fazemos parte de uma geragao
de professoras universitarias fruto das politicas de expansao do ensino
superior dos governos Lula e Dilma, pudemos cursar pés-graduagao de

qualidade e gratuita, e concorrer a vagas para professores universitarios

1 Professora no Departamento de Psicologia e no Programa de Pds-graduacao da

UFSC.
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que ha tempos nao se via. Certamente, desse contexto social, econémico
e cultural surge também nosso desejo de trabalhar com as desigualdades
sociais e a psicologia critica, com as politicas publicas e com a vida.

Acompanhei Eliane tornando-se doutora e buscando uma
universidade federal para a continuidade do seu trabalho. Conheci a
forca desejosa em ser professora universitaria, que aparece com outros
contornos no livro que acabamos de ler.

Depois de algumas distancias nos reencontramos. FEliane,
professora de Psicologia com trajetéria consolidada na Universidade
Federal de Uberlandia, e eu, professora no departamento de Psicologia
da Universidade Federal de Santa Catarina. Atualmente, participamos do
mesmo GT da ANPEPP, “Psicologia, estética e arte”, e organizamos em
2023 o livto “Arte e processos de criagao na formagio em Psicologia” junto com
o amigo querido Allan Henrique Gomes. Pois bem, agora aqui estou,
escrevendo sobre o livro que narra as aventuras de Eliane em sua viagem
de estudos pos-doutorais em Barcelona. Poxa, que alegrial

O livro de Eliane sobre Barcelona nao é uma autobiografia (apesar
de toda escrita ser inevitavelmente também uma biografia), tampouco é um
texto sobre a ciéncia psicolégica ou fruto de uma pesquisa desenvolvida na
cidade de Barcelona, embora Eliane faga reflexdes necessarias ao campo
da psicologia social, em especial quando se conecta com a Psicologia
Ambiental proposta pela professora Isabel Pellicer Cardona, que a recebeu
na Universidade Auténoma de Barcelona, ou nas reflexdes de Espinosa,
a quem tem apreco ha muito tempo. E um livro sensivel sobre viajaf,
caminhar, olhar, pensar e sentir.

Ao ler as primeiras paginas do texto de Eliane sobre as angustias da
partida, recuperei o que também vivi nos dois anos morando em Roma
em dois momentos diferentes. Ha muitas alegrias e sao tantos os desafios!

Viajar exige partir, deixar, abandonar. Como bem indica Eliane, ¢é

necessario contar para si mesma que se da conta de uma viagem dessas
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em que se fica um ano fora de casa, em que se fala outra lingua, em que
tudo deve caber em uma mala, em que o relogio se adianta em 5 horas
para acompanhar o fuso horario. Seu irmao tinha a matematica para ajudar
na tarefa do possivel, mas eu diria também que precisamos de outras
calculadoras para simplesmente ir, tentar e experimentar.

Decidir o que levar e o que deixar, saber o que cabe em uma mala
e 0 que o corpo-memoria consegue levar do caminho tragado até aquele
momento. Nem imaginamos o tanto de corpo e de mala que precisaremos
para trazer todo o vivido quando voltarmos para casa. Viajar para fora
de casa exige tempo para ir e tempo para voltar, para reconfigurar tudo o
que permanece. Os 336 dias de Eliane também ja aconteciam muitos anos
antes, no desejo insistente de viajar que continuava na gaveta, e continuam,
imagino, a acontecer nesses dias que seguem com o retorno ao Brasil em
que se passa pelo desafio de recriar uma nova experiéncia.

Veja bem: ela escreve um livro sobre a experiéncia de estar e viver
em Barcelona, ainda vivendo em Barcelona. Por isso, vimos uma escrita
fresca, encarnada e as vezes doida. Eliane vai escrevendo ainda imersa no
turbilhdo da experiéncia e entendendo mesmo que leva um tempo “até a
gente saber quem a gente ¢, e mais ainda quem a gente quer ser”. Seu livro
¢ uma narrativa sensivel sobre o tentar saber-se no mundo-caos. E nada
melhor do que pensar e sentir sobre quem se ¢é na viagem, na estrada, com
os pés caminhando, com o corpo em movimento. Particularmente, sinto
que podemos nos encontrar muito quando viajamos para longe de casa:
desencontrando-se das pretensas certezas. As distancias, por vezes, podem
provocar que desejos contidos, aqueles exprimidos na cotidianidade da
vida, finalmente se rebelem, reivindiquem um espago devido.

Viajamos, observamos novas paisagens, avistamos outros rios e
montanhas, admiramos construgoes, portas, janelas e lajotas, visitamos
museus, experimentamos pratos e sabores diferentes, caminhamos em

ruas outras, sentimos cheiros e rumores variados e aos poucos a gente vai
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se sentindo potente, viva, alegre. Habitar uma nova cidade, dizia Acchutti
(2004)?, “significa reconstruir para si um cotidiano que depende da soma
de uma infinidade de pequenos detalhes no tempo. Habitar uma nova
cidade é submeter-se a um desenraizamento cronico. Viver em uma nova
cidade exige novas caminhadas, estabelecer passos em um outro ritmo,
mas também, novos olhares e maneiras de enxergar o mundo, desde a
duragdo desse olhar, a direcao do olho, a profundidade do visto.

Eliane sai pra caminhar na nova cidade e opta por seguir os passos
de Isabel, professora da UAB que no trabalho com a Psicologia Ambiental
se utiliza de caminhadas pela cidade de Barcelona para fazer pensar e sentir
os processos de subjetivacio/urbanizacio. Ela entra nesse passeio de
carona e vai assumindo um papel de protagonista nas chamadas marchas
exploratorias pela cidade.

Em Barcelona, Eliane vai sendo lembrada por sorrir constantemente,
na verdade, eu até diria que Eliane é uma pessoa séria, concentrada,
mas sorriu bastante por la. Curioso como nods brasileiros, de forma
estereotipada ou nao, somos sempre lembrados por sorrir, pela nossa
capacidade de alegrar-se — como algo impossivel na presenca das noticias
de nossas mazelas que na Europa chegam. Mas sorrimos. Os momentos
em que ela sorri na escrita sdo aqueles em que aparecem personagens
especificos. Muitos deles ndo estdo la fisicamente, nem pisaram 0s pés
por 1a, mas sao apresentados como pessoas essenciais para a possibilidade
desse embarque. Cada um, pouco a pouco, vai aparecendo ao longo do
texto, nas diversas andangas pela cidade, nas vielas, nos museus, nas portas
gigantes. Sao muitos outros que vao nos ajudando a estar no mundo, a
caminhar e a habitar.

O personagem coadjuvante nas caminhadas por Barcelona é Pedro,

seu filho. Simpatizo com Pedro desde que tive noticias dos seus dialogos

2 Achutti, Luiz Eduardo R. Fotoetnografia da Biblioteca Jardim. Porto Alegre:
Editora da UFRGS: Tomo Editorial, 2004. (Lambbucci, 2013, p. 22).
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hilarios com Eliane — alguns deles viraram referéncias nas minhas aulas
de Psicologia Histérico-Cultural sobre os processos de significagao.
Sem falsa modéstia, incentivei muito para que Eliane escrevesse um
livto de memorias daqueles que pudessem salvar do esquecimento do
tempo do adulto esses dialogos infantis inventivos, vale a pena conferir
“Entre palavras e afetos: conversas de mae e de filho”. Agora em versao
adolescente, Pedro nao decepciona, em um dos passeios nos arredores de
Barcelona, assustado, convoca: “vocé sabe mesmo o que esta fazendo?”
E quem sabe, Pedro? “Vou te ensinar como se faz uma viagem para uma
cidade histérica”. Recomendo que voltem no texto e releiam o trecho
em que durante o Ramada, Pedro, inquieto, lista uma série de perguntas,
interessado no outro, na diferenca. Na escola multiétnica, com Pedro se
pode entender que o encontro com o outro é ferramenta que subverte
légicas de exclusio. E a relagao bonita entre mae e filho (ele é o fulano dela)
permite que, na viagem, o ar fresco e questionador de menino coloque a
mulher adulta no vento.

Caminhar. A¢do que implica movimento e abre espago para o
imprevisivel e, por isso, provoca temor, espanto, admiracao, estupor. O
desejo pela viagem, pelo barulho da cidade, pela multidio — o vagar, derivar,
perambular, deambular pelas ruas com o corpo observando tudo a volta,
com riqueza de detalhes, com olhos de ver. Caminhar exige compreender
que as pequenas cenas estdo repletas de sentido e, portanto, merecem
cuidado e atenc¢ao. Caminhar torna-se pratica perturbadora, implica em
reconhecer a presenca de algo ou de alguém que vem ao nosso encontro e
nos interpela na simples presenca. (Lambbucci, 2013, p. 22)°.

Entre o povo guarani é comum a pratica do caminhar, que na lingua
guarani, traduz-se como guata — caminhar, andar, viajar ou passear. O

caminhar faz parte da vida do guarani. Eles sio grandes caminhadores

3 Labbucci, Adriano. Caminhar, uma revoluc¢ao. Trad. Sergio Maduro. Sao
Paulo: Martins Fontes, 2013.
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desde quando a mata era cheia de caminhos, de pessoas e de animais. E
¢ gracas a uma grande e criativa habilidade de reocupacio territorial que
permanecem os principios de vida e da identidade guarani.

Entretanto, caminhamos pouco nas cidades, usamos pouco o tempo
com os pés no chiao e com isso, enxergamos pouco, experimentamos as
cidades na velocidade dos motores dos automoveis, planejadas apenas
para a passagem. Caminhar exige tempo para pensar e sentir. Caminhei
com o livro e com o que diz Eliane sobre o tempo: “acredito que a vida
como um todo exige tempo. [...] Temos tido tempo para o outro? Temos
tido tempo para compartilhar histoérias, para ouvir, para estar junto? |...]
Quando foi que paramos de ter tempo para estar com alguém — sé estar,
ouvir, sustentar o siléncio e a companhia?”.

Pensar. Privilégio que nds docentes temos ¢ um trabalho em que
a tarefa central é pensar e fazer pensar - ou a0 menos o que Nos restou
desse fazer em tempos de precariza¢ao da atividade docente. O tempo
de pos-doutorado é um tempo para ter tempo! Para caminhar, olhar e
sentir. Realizar um poés-doutorado, em especial, em outro pais, em
outro continente, significa a continuidade desse exercicio sensivel, uma
experimenta¢iao de um tempo menos acelerado, talvez mais inventivo, tal
qual reivindicamos para a experiéncia de ensinar e aprender na universidade
e nos processos educativos em diferentes contextos. Vejo Eliane, em
breve, oferecendo espagos formativos na universidade em Uberlandia,
caminhando e olhando com seus estudantes com tempo.

O texto de Eliane fala fundamentalmente sobre o olhar, sobre a
sensibilidade do viver. Retoma discussoes caras para alguns de nés ha
muito tempo, vai recuperando amigos, autores e reflexdes necessarias a
psicologia e a sua vida. Caminhando, Eliane vai recuperando histérias
vividas ainda na infincia e outras recentemente, memorias sofridas e
talvez ainda nao digeridas. Eliane apresenta afetos em fartura, que, como

ela mesmo diz, por vezes ndo conseguem achar o verbo certo, nem corpo
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para tamanha digestao.

Se no inicio ela custa a abandonar o saudosismo das coisas que
deixou, por fim se rende a nova cidade e aos barulhos de todos os tipos,
as pessoas de todos os tipos, as linguas de todo o mundo. Eliane foi
descobrindo na viagem que é corajosa, que tem “lata” como sua mae.
Alias, nos trechos que menciona de onde vem ter “lata” para fazer as
coisas, faz um alinhavo bonito com as linhas, agulhas herdadas da sua mae
costureira e temporariamente aproxima as diversas camadas de tecido,
auxiliando para que elas possam ser costuradas. Agora, na mala de volta,
estao delicadamente acomodados os tecidos provisoriamente costurados
com tantos outros. Na mesma mala, parece também trazer os vestigios das
estagoes vividas no ano em Barcelona, mas nio verao, inverno, primavera
e outono. Outras estacdes foram criadas.

Indo para Barcelona, retoma o apetite pela estrada e nos ajuda
também a nos distanciarmos de uma vida reduzida a uma sé paisagem.
Convoca um tempo com menos muros e mais calos nos pés. Ao lermos
o livro, ganhamos também, agora, uma carona para que a gente também
possa sentir que no mundo tem lugar para nossa fome de olhar, caminhar

€ viver.
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